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CAPTATIO BENEVOLENTIAE 


LA TARDE del 20 de septiembre de 1940, el escritor judio-aleman Walter 
Benjamin, de cuarenta y ocho años, después de una agotadora marcha de 
siete horas a través de los Pirineos, llegó al puesto fronterizo de Port-Bou 
con el propósito de atravesar España y alcanzar el puerto de Lisboa. En su 
magro hatillo de fugitivo de Hitler, reducido a una simple cartera, llevaba 
entre otras cosas un pasaje de barco para Nueva York y un breve manuscri- 
to sobre el sentido real de la idea de progreso, el cual ocupa hoy un desta- 
cado lugar en la parte filosófica de sus Obras Completas. Lo acompañaban 
una mujer y su hijo, a los que había conocido en Marsella, y el destino 
quiso que aquella tarde la suerte de los tres quedara unida a la de otras 
cuatro mujeres con las que se encontraron ya del lado español. A ambos 
grupos se les negó la entrada en España y, puesto que el cansancio les 
impedía regresar en el acto a la «Francia libre» de Petain, se les permitió 
pasar una noche en Port-Bou para ser devueltos al día siguiente a la fronte- 
ra. Walter Benjamin, quien con su pésima salud había soportado la travesía 
a pie de los Pirineos, no soportó la navegación de esa larga noche, dentro 
de un miserable cuarto de hotel, y se quitó la vida al amanecer del día 
siguiente con una fuerte dosis de morfina. 

Aquella muerte absurda —en realidad una «cita» tan temida como desea- 
da por quien, por otra parte, rindiera en su obra un culto especial a los 
pasajes y las citas literarias—, obsesionó tanto al autor de la presente nove- 
la que, de forma casi fatal, sucumbió a una especie de vértigo interpretati- 
vo de los hechos del cual, tras una larga pesquisa documental, se derivó 
una recreación en clave narrativa de los mismos. De algún modo, el orden 
de la secuencia revela que el objetivo de dicha recreación no es tanto re- 
construir un proceso mental como establecer el marco anecdótico más que 
filosófico en que dicho proceso se desarrolló. Anecdótico más que filosófi- 
co: la prioridad de la anécdota, es decir, del suceso en toda su crudeza, no 
fue desdeñada por el propio Benjamin en sus relatos, que constituyen aca- 
so la parte más ignorada de sus Obras Completas. De todo esto, en fin, se 
deduce que en ningún momento el autor llegó a formularse la pregunta 
que, con mayor rigor, sí debe hacerse el lector al iniciar la lectura de la 
obra: ¿puede un filósofo alemán, prototipo del anti-héroe, convertirse en el 
trance de su muerte en protagonista de una novela? 
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Cogido por sorpresa, el autor se sobresalta pero en seguida recupera su 
aplomo, remitiendo al lector a la propia convicción que Benjamin expresó 
acerca del hecho novelesco, que concebia como la captación de un «sentj- 
do de vida» revelado solo en la muerte del protagonista: «lo que atrae al 
lector a la novela —escribió, con ese curioso sexto sentido que convierte la 
mejor parte de su obra en un comentario de su propia peripecia vital— es 
la esperanza de poder abrigar su propia vida tiritante frente a una muerte 


sobre la cual lee». 
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PRIMERA PARTE 


¡Qué insatisfactorio me resulta todo, siempre 
en passant! 


Eduard Mörike, Mozart camino de Praga 


I. EN EL HOTEL DE LA FRONTERA 


¡Que les fins journées d'automne sont penétrantes! 
Baudelaire, «Le confiteor de Partiste- 


POR UN INSTANTE, justo al salir del túnel que desembocaba en la larga 
escalinata por la que se descendía hasta la calle, la ilusión de una 
placidez reconquistada fue casi perfecta. El baño de luz, deslum- 
brante, lo hizo parpadear sustrayéndolo del opresivo ámbito deli- 
mitado por el cuadrado bituminoso de los andenes, donde la mira- 
da rapaz de los maleteros parecía guardar una secreta 
correspondencia con la gorra gris de los policías, con la inflexible 
voz del hombre uniformado que les había negado el sello de entra- 
da en el país, y esa especie de nudo en la garganta desapareció por 
completo. Allí estaba aquella luz mediterránea, casi hiriente —¿un 
efecto de la misma que, con un subfondo amarillo, impregnaba los 
paisajes pintados en Collioure por Signac y Dufy?—, que los había 
acompañado durante toda la travesía a pie por la ruta Líster, y en la 
que sólo se reparaba al entrar propiamente en el pueblo, tras el 
opresivo paréntesis de la estación. 

Parpadeando de nuevo, por primera vez deseó, con una vehe- 
mencia que lo sorprendió a él mismo, que la prueba siguiente fuera 
menos grave, y ahora todo pudiese depender, por ejemplo, de algo 
tan intrascendente como encontrar un buen tema para un cuadro. 
Pero he aquí que, con su mágica aureola, la idea de un beau sujet 
también llegaba con retraso. Minutos antes habría podido comuni- 
cársela por escrito a su amiga Julienne en la postal que acababa de 
enviarle desde la estación, con las estampillas francesas que guarda- 
ba en su billetera, mientras esperaban a los tres policías encargados 
de llevarlos al hotel. Pensó que las palabras que le había escrito, 
hablándole de su viaje interrumpido y de la muerte de una vieja 
amiga en París, eran innecesariamente alarmantes y sombrías. Pero 
ahora ya no había nada que hacer, aunque todavía tenía allí a la 
señora Grunwald para contárselo, o para narrarle la historia de 
aquel pintor chino que había invitado a sus amigos a contemplar su 
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cuadro más reciente, cuando bruscamente reparó en que desde aba. 
jo todos miraban hacia él. 

«Tiens —murmuró—. Otra vez... Como si no se tratase ya de 
Nurmi, del cansancio del atleta Nurmi al terminar su cuarta prueba. 
¿acaso la travesía desde Puig del Mas?...». 

Y mientras calculaba la distancia que lo separaba del grueso pa- 
samanos, y también el esfuerzo que le costaría poner en marcha la 
deteriorada carcasse de su cuerpo, aún tuvo tiempo y humor para 
retratar al grupo en una sola ojeada. Luego, pensó todavía: «como 
un tetracampeón olímpico que es incapaz de superar la quinta prue- 
ba, la más facil de todas: caminar y pensar a la vez! Aunque la 
verdad era que las cinco mujeres lo miraban desde abajo con una 
expresión de ansiedad, teñida de preocupación en la señora 
Grunwald —cuyo hijo seguía ocupándose disciplinadamente de la 
pesada cartera negra—, mientras los tres policías lo contemplaban 
con expresión insolente. Sobre el fondo de la doble, desnuda hilera 
de plátanos que fragmentaba con sus ramas la visión de las casas, 
durante un brevísimo instante el grupo formó, en su concentrada 
pupila de miope, una unidad plástica casi perfecta, que se deshizo 
en el momento en que el policía más alto, el del bigotito, gesticuló 
de forma conminatoria y la señora Grunwald le arrancó casi la carte- 
ra a su hijo para que éste pudiera venir en ayuda del rezagado. 
Entonces se preguntó si no era ese precisamente el beau sujet, el 
buen tema para su cuadro: un grupo de refugiados y policías posan- 
do juntos, sin ninguna aureola de grandeza, bajo el incierto sol de 
otoño, en un fronterizo pueblo de los Pirineos... : 

Luego, el contacto de su mano izquierda con el brazo del mucha- 
cho —bastante más reconfortante que el de su mano derecha con el 
frío pasamanos de la escalera— le recordó la parte más difícil del 
ascenso a la montaña, y del mismo modo que entonces, de acuerdo 
a lo que en él resultaba perfectamente natural, le permitió concen- 
trar todo su organismo en un esfuerzo tan laborioso como absor- 
bente. Por eso, no supo con exactitud en qué momento los policías 
reemprendieron la marcha; al llegar al final de la escalera se sor- 
prendió de que sólo la señora Grunwald los esperase con la cartera 
negra en la mano, mirando nerviosamente hacia la vanguardia de la 
comitiva, que les había sacado ya por lo menos una decena de me 
tros de ventaja. Pensó darle las gracias una vez más, pero se arrepi” , 
tid a tiempo al reparar en la expresión sombría y anhelante de la 
mujer. En aquellos momentos, ¿qué podía decirle que fuera capa? 
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de reconfortarla? ¿Y cómo pensar en la esperanza sin recordar que 
nos había sido dada sólo por amor a los desahuciados? ¿Que inclu- 
so había pasado sobre sus cabezas como una estrella fugaz, según 
la cita de Goethe? Ah, la eterna mania de las citas; para él, el tránsito 
por la existencia se daba como un largo paseo por un infinito Pasaje 
decorado sólo con citas, hermosas y multicolores colecciones de 
citas expuestas como bibelots tras las vitrinas, y por eso era que a 
veces actuaba como si estuviese muy poco dispuesto a dudar de 
que, en virtud de su aureola mágica, una cita sobre la esperanza 
pudiese realmente infundir esperanza. En cualquier caso, el silencio 
y la expresión de la señora Grunwald no lo atormentaban más que 
la espesa nube mental en la que él mismo había ahogado su des- 
aliento al salir de la estación, en la que por cierto ningún letrero 
decía: Bienvenus..., ni tampoco hasta el extremo de que no pudiera 
seguir buscando con la mirada, mientras terminaban de bajar la ca- 
lle jalonada de plátanos, el beau sujet para su cuadro. ¿Tal vez ese 
conjunto de edificios harapientos y semiderruidos que se veían allá 
abajo, hacia la derecha? En todos ellos todavía podían reconocerse 
los estragos típicos de las bombas, cuando aún no hacía un año que 
había cesado el viento de la guerra, o mejor dicho: cuando había 
empezado a soplar en otra dirección, provocando ese continuo 
deambular de fronteras. Pero si el beau sujet no estaba en esos de- 
vastados edificios, incapaces de ocultar por completo la escarpada 
montaña que, hacia la derecha, gravitaba amenazante sobre el pue- 
blo, ni en los lugareños que a esa amodorrada hora de la tarde se 
detenían para contemplar el lento, desordenado y mustio desfile de 
la comitiva, ni en el edificio semiderruido del mercado, situado en 
la pequeña plaza que acababan de atravesar, ¿entonces dónde? Pen- 
só: «¿Tal vez en la luz misma, o posiblemente en la luminosidad 
mediterránea de la tarde, o más bien en el amarillo acechante, ¡o 
incluso en mi lentitud.... 

—Monsieur Benjamin! 

Irumpiendo con cierta rudeza, la voz de la señora Grunwald le 
hizo comprender que de nuevo se había quedado rezagado. El he- 
cho es que, por primera vez, su «querida amiga», con la que había 
viajado desde Marsella, parecía inquietarse más de la cuenta. Frun- 
ciendo el ceño, pensó que indudablemente era un mal síntoma; por 
lo menos a él sólo le permitía evocar en ese instante la irritación que 
despertaba en su madre, mucho tiempo atrás, cierto niño de mirar 
soñoliento, que, en un país de ensueño cuya memoria —como una 
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vieja y polvorienta bola de vidrio— pertenecía al siglo anterior, to. 
davía seguía pateando los guijarros o buscando plumas de payo 
real al caminar. Pero él conocía bien sus secretos; de hecho, sabía 
cómo llegar hasta el fondo de su verdadera identidad —sin duda no 
la del atleta Nurmi, ¡otra vez Nurmi!, tetracampeón de los juegos 
olímpicos del veintinueve— a través de un retorcido túnel que no 
se parecía nada al de un niño normal. A veces se trataba de un viaje 
instantáneo, como el que acababa de hacer, sólo para comprobar 
que si el quedarse a la zaga respondía en aquel niño a una táctica de | 
sabotaje contra las iniciativas maternas, el pesado caminar del hom. | 
bre prematuramente envejecido y desesperantemente ceremonioso 
a pesar de su mala salud y su agotamiento, podía ser interpretado | 
del mismo modo. Pues en cualquier caso retrasarse significaba ale. | 
jarse de los de la vanguardia, como le había ocurrido tantas veces | 
durante aquel lejano y agitado invierno en Moscú, donde las calles [| 
y las avenidas parecían empeñarse en multiplicar perversamente las | 
distancias, o incluso caminar hacia adelante mirando hacia atrás. 
Pero también abandonar el barco sólo en el último momento, pen- 

sando que, en una Europa invadida por los nazis, todavía quedaba 

algo por salvar o —para decirlo con una expresión que le resultaba 

especial aunque absurdamente querida— «posiciones por defen- | 
der»... : 

Y pensó, en clave de ironía: «No; Rector magnifico de la Universi- 
dad de Muri, la inexistente universidad fundada por él y su amigote, | 
el señor ya no puede caminar cinco metros sin agotarse. Así rueda | 
él por el ancho mundo, de recuadro en recuadro, como un vil peón; 
él, tan acostumbrado a los imprevistos saltos del caballo...». 

Fue entonces cuando notó que, allá adelante, antes de que los 
policías se detuvieran, la más esbelta de las mujeres, la alsaciana, se | 
volvió para mirarlo. En seguida la joven levantó despacio la mano y 
pareció señalar un estrecho edificio a la izquierda, de cuya entrada | 
colgaba un gris y escueto letrero: Hotel Francia. Pensó que ese ges 
to casi hierático, con su bíblica e inquietante aureola, muy bien 
podía haber sido el beau sujet que buscaba, (¿Quién es ésta que U4 | 
subiendo por el desierto como una columnita de humo, formada de 
perfumes de mirra y de incienso, y de toda especie de aromas...?), Y 
en el momento en que los policías, sin preocuparse para nada de 
los extranjeros, cruzaron la puerta rectangular del establecimiento, 
su mirada intranquila repasó las ventanas de la primera planta, la 
del balcón. Sí, estaban cerradas: pero en realidad, cuando, con UN 
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gesto sin duda idéntico al de la joven alsaciana, el ángel de la muer- 
te señalaba con su dedo las casas de los egipcios cuyos primogéni- 
tos debían morir, ¿se cumplía siempre su promesa? Luego, sin pen- 
sar en la viabilidad de una respuesta, ensayando simplemente para 
la escena un marco distinto, imaginó que el mismo efecto ofrecería, 
mirando desde una perspectiva semejante, el edificio de la rue Dom- 
basle, cuando una joven uniformada, ¿pero había jóvenes así en la 
Gestapo?, llegara hasta él seguida por un grupo de soldados que, 
metralleta en mano, se abalanzarían sobre el pequeño y ruidoso 
ascensor, rumbo al estudio del séptimo piso. Por suerte, había pues- 
to la parte más importante de sus manuscritos a salvo, en la rue 
Richelieu... 

Con todo, no sin cierto sobresalto pensó en los que, armados de 
antorchas, una noche del treinta y tres habían quemado miles de 
libros en Alemania. ¿No serían ellos también capaces de hacer arder 
en la place de Richelieu, frente al noble edificio de la Biblioteca, la 
pira más grande de Europa? 

El pitido de un tren se escuchó allá arriba, luego el chillido de 
una gaviota, y por fin uno de los policías se asomó y les indicó con 
un gesto que entraran... 

Primero cruzaron la puerta las cinco mujeres y el chico, que de 
nuevo se había hecho cargo de la pesada cartera, después él. A 
causa de la aglomeración que se formó entre las mesas no pudo 
hacerse junto al mostrador, pero desde su lugar pudo ver perfecta- 
mente cómo el hotelero, asesorado por el policía del bigotito, pro- 
cedía ya a consultar los papeles de las mujeres, llenando de prisa 
unas fichas de color azul claro. Mientras esperaba su turno, miró en 
su derredor: la cortina de tirillas tras el mostrador, las mesas con sus 
manteles de hule a cuadritos, el viejo ventilador con sus aspas in- 
móviles —que las moscas habían decorado con la obligada costra 
de excrementos—, y los dos parroquianos sentados cerca del mos- 
trador, junto a la radio. Recordó que desde hacía por lo menos tres 
días no había escuchado ningún parte —el último, ¿no había sido 
aquél de Port Vendres sobre el destronado rey de Noruega?— y 
miró con atención al hotelero. Con su sonrisa estereotipada y su 
diligente amabilidad, ¿estaba ya acostumbrado a recibir en su mez- 
quina pensión-bar forasteros traídos por los policías? Gy saber que 
allí existió aquel letrero: «Benvinguts...»!) Desde la ruptura de la li- 
hea Maginot, eran seguramente miles los que, hasta el momento, 
habían huido por Port-Bou, y entre éstos no debían ser pocos los 
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que se habían visto obligados a pasar la noche en el pueblo, y, 
alcance de la policía española. Por eso, pensó, no debían ser ellos 
los primeros a quienes el hotelero hacía los honores con aquella 
nerviosa sonrisa de conejo... 

De pronto comprendió que ya le había llegado el turno a la se. 
ñora Grunwald, y sólo al captar la mirada de desconcierto del hote- 
lero, que se expresaba en un francés algo torpe, comprendió e] 
equivocado cálculo del hombre. Sin pensarlo dos veces, carraspean- 
do para anunciarse, decidió intervenir, —Excusez moi, monsieur le 
patron —dijo, levantando la mano con una sonrisa cortés—. Mada- 
me Grunwald y su hijo desean una habitación doble. Yo me con- 
tentaría con una individual, si la hay... 

—Tengo una con ventana, monsieur —dijo el hotelero, tras ha- 
ber comprendido que no eran marido y mujer, sonriendo a su vez 
obsequiosamente por sobre el hombro de la señora Grunwald—. 
Pero mucho me temo que es demasiado pequeña para el señor... 

—No se preocupe —indicó él decididamente—. Me bastará... 

El hombre lo miró sorprendido y le sonrió de una forma tímida, 
contenida, que le recordó por contraste la forma franca de reír del 
barrigudo alcalde Azéma, dos días atrás, cuando les enseñaba en la 
distancia la colina más alta de los Pirineos... 

—Eso espero. 

—Muy amable de su parte, monsieur —repitió él, inclinando la 
cabeza. 

—Je vous en prie, monsieur —respondió el hotelero, haciendo 
una venia exactamente igual. 

Aclarado el asunto de las habitaciones ante la mirada atenta de 
los policías, desconcertados ante el ritmo de ceremoniosa cortesía 
introducido por el señor de los anteojos, que lo observaba todo con 
sus ávidos ojos de insecto, el hotelero terminó de llenar las últimas 
fichas. Luego miró fijamente a las mujeres con embarazo, pero fue 
inútil: su mirada tuvo que posarse significativamente sobre el poli- 
cía de bigotito, que reaccionó bruscamente, como si volviera en St. 

—Argent!...Money! —dijo éste en voz alta, con una sonrisa des- 
comedida, dirigiéndose a las mujeres—. ¡Hay que pagar por adelan- 
tado! 

La señora Grunwald, la primera en comprender, indicó al hotele- 
ro que sólo tenían moneda francesa, y se disponía a disculparse 
explicando que en la estación no los habían prevenido sobre la 
necesidad de cambiar, cuando el hombre, con una amplia sonrisa: 
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le dijo que no se preocupara: si bien lo que más tenía en ese mo- 
mento eran pesetas, podía devolverle en francos e incluso —si la 
suma no era muy grande— en marcos. Luego, astuto y gesticulante, 
disculpó la costumbre de cobrar por adelantado aduciendo que casi 
todos los huéspedes solían despertarse temprano para coger el pri- 
mer tren a Barcelona... 

—¡Por dios, señor, pero si nosotros no cogeremos ya ese tren... 
—dijo impulsivamente, todavia como si protestara indignada, una 
de las dos señoras mayores, y comentó en voz más baja: — ¡Aunque 
sólo Dios sabe lo que hemos hecho para alcanzarlo! 

Se hizo un silencio tenso y doloroso, que una voz femenina rom- 
pió de pronto preguntando en francés por el horario de los trenes. 
Aunque la voz no pareció surgir de nadie en concreto, en el acto las 
mujeres miraron con inquietud a la joven alsaciana... 

Entonces, antes de que el hotelero pudiera responder, el policía 
del bigotito, encarándose con ella, explotó: 

—¿No estaba usted en la estación? Demain matin personne pour 
L'Espagne, carajos. Tout le monde pour la France, por el collado... 
Por donde vinieron, carajos. ¡Y que nadie intente salir del Hotel! 

Sólo se oyó durante unos instantes el zumbido del ventilador, y 
la voz susurrante del hotelero que recogía con la mirada baja los 
billetes, hacía los cálculos y devolvía el cambio en francos. Finaliza- 
da la operación, entregó los volantes azules al policía del bigotito, 
quien, tras indicarles algo en voz baja a sus compañeros, se puso la 
gorra y salió. 

Seguidamente, abriendo una pequeña puerta a la derecha del 
mostrador, el hotelero rogó a los huéspedes que lo siguieran. A 
resguardo ya de la mirada de los policías, en la penumbrosa escale- 
ra, cuyo rústico pasamanos de hierro parecía invitar a una mayor 
intimidad, el hombre murmuró con su risa de conejo en voz baja; 
—Je suis bien desolé de ne pouvoir rien faire... Monsieur, Mesdames! 

Un poco más arriba, hizo un alto en el entresuelo para avisar a 
alguien que bajara un momento a cuidarse del mostrador; después, 
en silencio, condujo al grupo hasta el primer piso, donde, con la 
soltura de alguien ya muy acostumbrado a resolver ese tipo de pro- 
blemas entre sus huéspedes, recomendó a las dos señoras mayores 
la habitación número uno, con cama doble y balcón, pues asi se 
aborrarían un buen tramo de escalera. En cuanto a la habitación de 
la que había hablado al «señor profesor» —quien, después de subir 

los peldaños con gran dificultad, se había quedado a la entrada del 
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pasillo con el grueso del grupo, recuperando el aliento, la mirada 
clavada en el nuevo pasamanos de hierro—, quedaba allí mismo, 
junto al retrete... 

—Alors, s'il y a de mal de mer, le monsieur... —se sorprendió 
murmurando, como si se tratara de un barco, pero una vez más 
había olvidado sus pastillas contra el mareo... 

— ¿Decía el señor? —preguntó el hotelero, tras abrir la puerta. 

—Que es usted muy amable —dijo él en castellano, con soltura, 
como en los ya lejanos tiempos de Ibiza, cuando el incidente aquel 
del barco... «¿Cómo se llamaba? ¿El Catania?...». 

—jFaltaria más! —comentó el hombre, el rostro iluminado por 
una risa casi franca, antes de despedirse con una inclinación de 
cabeza. 


Ya a solas, todavía de pie, alcanzó a pensar con vaguedad: «El | 
Catania, sí, ¿tan rústico como el pasamanos del Catania?...». Luego, | 
contrapunteada por el ruido de pasos que, en la escalera, producía 
el resto del grupo al subir, escuchó en la distancia la voz de la joven 
alsaciana interesándose de nuevo por los horarios de salida. El pri- 
mero a las seis de la mañana, a veces una media hora antes, el | 


segundo entre siete y siete y media... 
Pensó supersticiosamente: «Será el segundo ¿el de los rezaga- 
dos?», mientras allá afuera, ahogada por el ruido de los pasos, la voz 


de «monsieur le patron» se adelgazaba cada vez más, hasta hacerse | 


casi ininteligible. Luego, recordó al fin que esa vez, por llegar tarde, 


había tenido que ser izado como un fardo hasta el puente del Cata- | 


nia, en medio del regocijo general de los mirones y los pasajeros. 


Pero he aqui que, de pronto, el recuerdo de Ibiza se abalanzaba - 


sobre él, tan masivo e inevitable como el blanco e impenetrable 
casco de hierro del buque a punto de zarpar... 

«Es como si mi maleta de recuerdos hubiese llegado antes que yo 
al Catania —pensó—, y mis recuerdos me estuviesen ya esperando 
en mi camarote, por lo demás tan parecido a una faniére.... 


iia 


IT. NATURALEZA MUERTA 


Cada bombre lleva en sí una babitación. 
Kafka, «Cuadernos en octava. 


.. La haine du domicile et la pasion du voyage .. 
Baudelaire, «Les foules- 


«MI PASIÓN por los camarotes, ¿o mi propensión a las tanieres” se 
dijo luego, volviendo en sí sólo para comprobar que en realidad era 
una habitación pequeñísima, de forma casi rectangular, aunque más 
estrecha hacia la ventana —practicamente una claraboya—, con un 
catre, un nochero y un pequeño armario pegado a la pared. «En 
cualquier caso, el tránsito al descubierto de un lugar a otro!» pensó, 
poniendo cuidadosamente en el suelo la cartera que el joven 
Grunwald le había devuelto en el pasillo, y se tumbó —casi se de- 
rumbó— sobre el catre, con un suspiro de satisfacción. ¡Por fin una 
cama! Pero el promisorio cálculo de que ahora sí podía dormir cuan- 
to quisiera, tras siete horas de caminata y una noche pasada al aire 
libre, en la montaña, ¿no podía resultar también demasiado optimis- 
ta? 

En efecto, tan pronto estuvo en posición supina empezó a sentir 
esa especie de sorda opresión en el vientre, dentro del cual algo se 
deslizaba o se retorcía como si buscara una salida, y casi lamentó no 
haberle hecho caso a la señora Hartig —la joven esposa se había 
estrenado con ellos como guía, llevándolos a pie hasta el otro lado 
de la frontera—, cuando había intentado impedirle que bebiera de 
aquel charco inmundo que encontraron al empezar a bajar la mon- 
tana. Se palpó el vientre, comprobando que empezaba a abombar- 
se, y al hacerlo su mano se enredó en la leontina. Entonces tiró de 
ella y consultó el reloj: las cuatro y veinte. Escuchó en el pasillo la 
voz de la señora Grunwald hablando con una de las dos señoras 
mayores, seguramente la más pequeña y vivaracha, y luego unos 
pasos que subieron titubeantemente la escalera. Después de poner 
el reloj abierto sobre el nochero, de modo que pudiera mirar la hora 
sólo con ladear la cabeza, pensó que nadie, ni siquiera él, sabia 
muy bien cómo actuar, y mucho menos cómo conservar la sangre 
fría... 

Una prueba de ello era que, aunque seguramente todos estaban 
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hambrientos, de hecho nadie había pensado en comer; en cuanto a 
él, por más que al mediodía hubiese encontrado casi apetitosos el 
pan con tomate que la señora Hartig habia traído en su musette, h 
sola idea le inspiraba náuseas. Había pasado ya un buen rato desde 
que hicieron aquella parada, en la cima de la montaña, junto a yn 
esqueleto blanqueado por el sol —seguramente el de una cabra— , 
bajo aquellos grandes pájaros negros que volaban en círculo a gran 
altura... Atrás habían quedado los rojizos viñedos de Banyuls, y des. 
de esa cima escarpada —aunque no tanto como el Pic Joan, que de- 
bieron evitar subiendo por la barlande des Pyrennes— divisaron por 
primera vez la costa española, en una hermosa panorámica (atrás la 
cóte Vermeille, adelante el mar y el Pirineo español) cuya contempla- 


ción, si bien los regocijó, casi al punto los obligó a comprobar con ` 


te APARTA HS: te A IRAN AA 


inquietud que —según el rudimentario mapa hecho a mano por el- 
alcalde Azéma— todavia les llevaría unas horas más rodear la si- 


guiente hoya, la de Cerbere, antes de pisar tierra española. 


Luego, cuando esto último ocurrió, dos horas después, y parecía - 
ya cosa de niños alcanzar las primeras casas de Port-Bou, se pre- ` 
guntó por qué había hecho algo tan estúpido como beber de aquel 


crapuloso charco de agua en el que zumbaban los insectos y, en 
forma de círculos, flotaban esas horribles manchas verdosas. la 
compulsividad con que se había puesto de rodillas para beber de él 
con la mano parecía ciertamente responder a un fuerte imperativo, 
pero, ¿cuál podría haber sido éste, más acuciante que el de la sed? 
Si, por ejemplo, al mismo tiempo hubiese besado el suelo, ahora no 
tendría dudas de que lo había hecho como acción de gracias por 
pisar la tierra prometida. Pero, desde antes de la guerra civil, el sue- 
lo español había dejado de formar parte de sus alternativas, ahora 
era tan solo un lugar de tránsito que sin duda —y de una forma 
especial— también había borrado ya de su memoria. De lo contra- 
rio, en vez de un charco infecto, el genius loci —si existía algo dig- 
no de ser llamado así, aparte del hombre de ojos viscosos y rostro 
emasculado que miraba ecuménicamente desde los retratos qué 
presidian todos los centros oficiales del pais— le habría puesto €P 
el camino un manantial tan fresco como salutífero. 

De pronto, escuchó ruido de pasos en la parte superior de la 
escalera. Al prestar atención casi adivinó sin quererlo que se trataba 


de dos personas, y que el chirrido de zapatos que producía la de. 
paso más corto le era sumamente familiar. De hecho, lo había acor! ; 


panado casi todo el tiempo durante la travesía de los Pirineos, sin 


ae 
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que en ningún momento se hubiese puesto a pensar en él. Sólo 
ahora, al escucharlo aislado en la hueca resonancia de la escalera, y 
en el nuevo escenario del hotel, había podido singularizarlo, inte- 
grándolo en el todavía reciente entramado de su relación con la 
señora Grunwald, quien, ciertamente había querido tenerlo presen- 
te cuando, antes de salir de Marsella, se dispuso a comprarle un par 
de botines nuevos a su hijo... En efecto, ¿no le sugirió ella, de forma 
bastante clara, que también a él iban a hacerle falta unos buenos 
zapatos? 

En aquel momento, escuchó tres golpecitos en la puerta. 

—Entrez! —dijo. 

La puerta se abrió suavemente, y dos cabezas, una por encima de 
la otra, lucharon atolondradamente, durante un brevísimo instante, 
por el mismo espacio, bajo la penumbra del pasillo. 

—Perdone si lo hemos despertado —dijo la señora Grunwald al 
fin, cuando logró adelantar la cabeza por encima de la de su hijo, 
que a su vez terminó asomando todo el cuerpo, al recibir un malhu- 
morado empellón de su madre; luego ella le explicó que, como 
querían acostarse temprano, se disponían a bajar para comer algo. 

¿Quería bajar con ellos? ¿O prefería que le encargaran algo para 
más tarde? 

—Incluso creo que deberían subírselo aquí, pues veo que está 
demasiado cansado —añadió la señora Grunwald, después de ob- 
servar un momento intrigada al yacente, que a su vez se había que- 
dado mirando los botines negros del chico, cubiertos de polvo. 

—¿Cansado? Si... —murmuró él volviendo en sí, y añadió: —. ¡Re- 
ventado más que cansado! 

Aunque en realidad hubiera debido precisar todavía más, dicien- 
do: «muerto más que cansado...», anotó mentalmente, intentando 
no llamar aún más la atención de la mujer, y acto seguido se dijo 
que no, que en realidad ella no podía ver hasta qué punto él se 
sentía como un par de zapatos viejos y rotos que esperan su tumo 
junto al remendón. 

—Entonces pediré que le suban algo... —dijo al fin la señora 
Grunwald, después de un nervioso, furtivo intercambio de miradas 
con su hijo. 

—Gracias, pero no tengo apetito. 

—Sin embargo, debería hacer un esfuerzo... — insistió ella. 

—læ aseguro que no debe preocuparse por mí. En cambio usted 
y el muchacho hacen muy bien en intentar reponer fuerzas. 
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—Bien. Como usted quiera... 

Vio cómo, con una mueca menos contrariada que resignada, |, 
señora Grunwald cerró la puerta tan suavemente como la había 
abierto. Y, subrayado por aquel chirrido ahora casi tranquilizado, 
escuchó el eco decreciente de sus pasos en la escalera, hasta que se 
apagó por completo, diluyéndose en un murmullo de voces que 
venían desde la calle, o tal vez desde la cocina en el piso de abajo, 
Dejó pasar aún unos segundos, hizo un esfuerzo y se levantó, se 
quitó la chaqueta, se aflojó la corbata y, aunque al sentarse al borde 
de la cama chocó contra el obstáculo de su vientre, que se había 
hinchado ya un poco más, no se arredró y procedió a quitarse los 
zapatos. Cuando lo hubo logrado, tras dos intentos separados por 
una leve pausa, los colocó cuidadosamente al pie de la cama, no 
muy lejos de la cartera negra, como si lo natural fuera que montaran 
guardia a su lado. Después, permaneció un rato mirándolos... Pen- | 
saba que sin duda eran unos hermosos vieux souliers, e intentaba § 
traducir el mensaje que su muda elocuencia daba la impresión de 
querer comunicar casi clamorosamente. 
De pronto, comprendió que ese secreto ya había sido expresado 
por alguien sobre el lienzo, en unos tonos marrones y amarillos que | 
le recordaron el interés puesto, al salir de la estación, en la esperan- | 
za de un beau sujet... 
Sin duda, ya lo había encontrado; aunque, para definir la empre- 
sa de una forma más exacta, se trataba de liberar de aquellos zapa- 
tos el acechante color amarillo, que era como el alma —y también el 
aura, O la clave del aura— de una secreta y más intensa realidad. 
Entonces pensó en los intrincados caminos que había debido 
recorrer para encontrar lo que sólo era el comienzo de un buen 
motivo para su cuadro: no un paisaje después de la batalla, sino una 
naturaleza muerta con zapatos, con zapatos y hombre cansado. 
«El Señor rector de la Universidad de Muri, institución tan imposi- 
ble de encontrar en el mapa —pensó con sorna—, no es más qué 
una sombra leve entre dos guerras, dos países, dos fronteras, O, si Sé 
quiere: dos lugares de España: Ibiza y Port-Bou... Si, eso es, ¡de 
. Ibiza a Port-Bou a través de un largo periplo por París)». En conse 
cuencia, los zapatos que lo habían llevado hasta allí debían figurat 
en un primer plano, brillando en su hipotético cuadro con toda la 
plenitud de su aura, de una forma muy semejante a como lo hacíaN 

los objetos en los últimos lienzos pintados por Van Gogh. 
Entonces se tumbó de nuevo y, relajándose, intentó imaginar el 
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cuadro más en detalle; en una pequeñísima y casi rusiica Habita- 
ción, los zapatos descansarían junto a una cama de madera. Sonre 
ésta, un hombre yacente; más allá, la ventana. A la derecha de la 
ventana, la puerta... Y, flotando sobre la débil luminosidad que aso- 
maba su perfil por la delgada franja de la puerta entreabierta, el 
rostro de una mujer. ¿Pues no era en el rostro de una mujer donde 
nacía, y al final también se rompía, el delgado hilo de toda aventura 
de viaje? 

Desde una insalvable distancia bajo la semipenumbra, Ella debe- 
ría mirarlo con una sonrisa casi imperceptible en los labios. 


Il. EL NINO Y EL JOROBADO 


Sa paresse la soutenu avec gloire, 
durant plusieurs annés, dan: 
l'obscurité d'une vie errante et cachée 
La Rochefoucauld 


Y, ACABANDO de mirar con ansiedad hacia la puerta, sintió el pri- 
mer retortijón. Se inclinó de costado, intentando acercar las rodi- 
llas hasta el pecho, en posición fetal, pero no alcanzó a doblar del 
todo las piernas. Su vientre, ya demasiado hinchado, se interponía 
entre la parte alta y la parte baja de su cuerpo como un pellejo 
lleno de aire. Permaneció ligeramente inclinado sobre el flanco 
derecho durante unos minutos, hasta que el dolor se apaciguó. 
Cuando creyó que había cesado definitivamente, miró hacia la 
ventana iluminada, semejante al escenario de un pequeño teatro 
de títeres, y prestó atención a los sonidos que venían desde fuera: 
un perro ladraba, un niño gritaba, una locomotora resoplaba en la 
distancia, las campanadas de un reloj retumbaban a lo largo y an- 
cho del pueblo: las cinco. Otro reloj, con unos segundos de retra- 
so, repitió la hora un poco más lejos. Luego se hizo un silencio 
casi absoluto y por primera vez pensó en que todo hubiera sido 
tan distinto si en la estación el jefe de policía no se hubiera obsti- 
nado de una forma tan cerril. ¿Había mentido éste al hablarles de 
la orden, recibida el día anterior, de no dejar pasar a los alemanes 
que tuvieran, en su pasaporte, aquella anotación que decía: «na- 
cionalidad indeterminada»? 

Imaginó que muy probablemente, buen lector de la prensa fran- 
quista, el oficial había leído la noticia —traida a colación por mon- 
sieur Azéma, en el momento de repasar el pequeño mapa de la ruta 
a través de los Pirineos— de que von Ribbentrop se disponía a 
entrevistarse en Berlín con el ministro español, Serrano Suñer, para 
estrechar los lazos de amistad nazi-franquista, y por su propia cuen- 
ta y riesgo, para hacer méritos, había tomado la iniciativa, ya que el 
hombre debía sentirse muy acicateado en sus sentimientos patrióti- 
cos por el retrato del caudillo que montaba guardia en un destaca- 
do lugar de la oficina de policía... Luego recordó que, en un mo- 
mento dado, cuando arreciaron las súplicas de las mujeres, él no 
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había podido evitar un gesto brusco, de indignación o de desespe. 
ración, que impresionó al policía, pues este pareció dudar y lo Miré, 
pensativo... ¿Habría debido aprovechar aquel momento para. en vu, 
de pedirle disculpas, enseñarle su pequeño fajo de dolares? ¿Par, 
leerle la carta de recomendación que llevaba, dirigida a los capuchi. 
nos de Barcelona? ¿O para hablarle de la ciudad que recordaba tan 
cálidamente, del barrio chino acaso? 

Ante la reiterada evidencia de que ya no habia nada que hacer 
cada una de estas preguntas se clavaba en su mente como una aguj 
envenenada. No valía por otro lado la pena imaginar lo que hubiera 
podido ocurrir sólo para medir la grieta que lo separaba de lo que 
realmente ocurrió, si bien era en el espacio de la misma donde la 
fatalidad tejía su despiadada telaraña. Además, ¿en los últimos tiem 
pos no había venido actuando como si se debatiera ya inútilmente, 
atrapado en ella como un insecto? Sí, era un hecho que no hubiera 
debido esperar hasta el último momento para intentar ponerse a 
salvo, ni pasar por alto el ejemplo de los que se marcharon pronto ¿ 
los Estados Unidos, ni presentarse voluntario al campo de Never: 
—pues eso había significado meterse en la boca del lobo—, ni in- | 

| 
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tentar embarcarse aquella vez en Marsella disfrazado de marinero. 
ni quedarse a dormir la noche pasada a la belle étoile, ni, en fin. 
beber de aquel crapuloso charco de agua. 

Todo eso demostraba con creces que no era ningún héroe prote- 
gido por un Dios que velara por él desde el Olimpo, ni tan siquiera 
un príncipe persa de papel, como el de aquel delicioso livre jou-jou | 
decimonónico en el que cada una de las vicisitudes por las que 
atravesaba el personaje equivalía a un dibujo distinto. Luego, basta- 
ba mover una tira desde el margen para que, como por arte de 
magia, ocurriese un acontecimiento salvador en cada una de las 
láminas. Pero con él, por lo menos en apariencia, pasaba más bien 
todo lo contrario; si las cosas ya iban mal, cuando tiraba de la cuer- 
da ocurría algo que las empeoraba. Con todo —se dijo, no sin cierto 
recelo incrédulo y burlón—, su modo de ser, su Órbita saturniana, 
los cuales lo llevaban a ir siempre lento y rezagado, tenían una cer 
tera contrapartida en su paciencia y fuerza de voluntad. Pero éstas 
eran a todas luces insuficientes. En este momento, por ejemplo, ¿de 
qué podían servirle sus virtudes, por mucho que lo hicieran mere 
cedor de un milagro de última hora? ¿Podían inspirarle la certeza del 
niño que espera ciegamente que algo salve en el último instante 4 
su principe de papel? Porque ese niño, al tirar de la salvadora cuer 
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da de su libro, saltaba él mismo al cuadro, convirtiéndose en el acto 
en un hermoso príncipe persa. 

Por lo que tocaba al hombre saturniano, menos semejante a un 
príncipe persa que a un príncipe melancólico, intuía que únicamen- 
te buscando cierta quintaesencia visual, cierta escenografía o inclu- 
so cierta iluminación, podía convertir su circunstancia actual en la 
bella lámina de un libro. Por eso, debía suponer que en dicha en- 
crucijada algo se completaba, algo que a él sólo le era dado conce- 
bir como un beau sujet digno de inspirar el mejor de los cuadros. 

Sí, era de nuevo la idea del beau sujet —de un buen tema para un 
cuadro—, la que reaparecía ahora nimbada por la imagen del niño 
capaz de sucumbir al hechizo de las imágenes saltando a su cuento 
de hadas en medio de una nube de colores. Incluso estaba dispues- 
to a sospechar que el niño se había preparado para ello desde mu- 
cho tiempo atrás, desde los tiempos en que, sólo por ver aparecer 
cuanto antes al mono pintado en el fondo del plato, se tomaba a 
toda prisa la sopa de tapioca o cebada, o en que, deseoso de descu- 
brir el secreto de lo informe que acechaba tras la ausencia del Nom- 
bre, se lanzaba al asalto de los frascos de tinta china en los que, 
dotados de vida, dormían los colores, mullidos y envolventes como 
nubes. Por su parte, él había aprendido a recogerlos con el pincel, 
para evitar que lo mancharan, con el esmero supersticioso con que 
un pastor de nubes cuidaría de un rebaño tan preciado como terri- 
ble... Aunque esas nubes hubiesen sido también, muchos años más 
tarde, abrazadas en su desnudez por el saturniano, exactamente 
— Tiens-— como el poeta-Icaro que se queja 


Pour avoir étreint des Hnuees... 


por haber abrazado nubes desnudas como si fueran mujeres, por 
haber estrechado mujeres desnudas como nubes, por haber vivido, 
en fin, en la zona más silvestre de su sueno como una larva en su 
nido, todo ello muchos anos antes de conocer la historia —prove- 
niente también de la China— del pintor que, disponiendose a mos- 
trar a sus amigos su cuadro mas reciente, a un descuido de éstos 
habia saltado a su creación internandose por un camino pintado 
que llevaba hasta una casita. Después, antes de desaparecer por su 
puerta entreabierta, el pintor se volvió y sonrió... 

Al conocer su historia, el adulto había comprendido que era así, 
envuelto en una nube de colores, como usualmente el niño entraba 
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en los cálidos dibujos de la porcelana. Pero lo que entonces no 
había sospechado era que, desde ese momento, el niño sólo había 
estado completando el cuadro cuyo asunto más tarde el adulto de. 
bería desentrañar, en una última prueba. Y así, tuvo la evidencia de 
que, en una dimensión de su ser, el niño le había llevado siempre la 
delantera al hombre, por lo que el niño podría perfectamente adivi. 
nar por dónde pasaría éste con su caminar tan pronto cansino y 
discontinuo, tan pronto afanoso y mariposeante —o dónde dormi. 
ría, e incluso qué sonaria—, y alli lo esperaría el día señalado par, 
darle una sorpresa. 

Pensó que sólo un encuentro como ése era digno de cerrar el 
primer ciclo rotatorio del hombre, por lo que era muy triste para q 
adulto verse reducido de forma tan absurda a esa espera impotente 
de lo que el niño le tuviera reservado. ¿No podía salir él al encuen- 
tro del niño? Para ello era casi inevitable pensar en una estrategia de 
evocación. Las había sin duda de todo tipo; cualquier día, después 
de haber estado madurando larga e inconscientemente para ese 
momento, cualquier día la cita con el niño —convertido ahora en 
un pequeño demiurgo, capaz de poblar el mundo con solo aplicar 
aquí y allá el pincel de los Nombres, del que surgían las cosas ya 
coloreadas— podía anunciarse al comienzo de un libro que se em- 
pieza a escribir, o incluso a leer, como en aquella célebre primera 
frase de la novela de Proust: 


Longtemps, je me suis couché de bonne beure... 


que indudablemente no era lo que le sería dable practicar esa mis- 
ma noche, lo que en cierta forma había empezado ya a hacer. A su 
modo, había entendido que la cita con el niño guardaba una cierta 
relación con la imagen del yacente que, disponiéndose a luchar 
contra el insomnio, espera el salvoconducto del beso materno que 
le permita dormirse con tranquilidad. En caso contrario, según su 
propia experiencia, se arriesgaba a que terribles pesadillas lo asalta- 
sen en las espesas selvas del sueño. Pero, trasladado al plano del 
hombre saturniano que tal vez ha entrevisto ya el final de su prime! 
ciclo de vida, esto podía infundirle el temor de que la cita se viera 
interferida por imágenes de pavor o de deseo. Si bien, en ocasio- 
nes, una misma imagen podía inspirar ambas cosas a la vez; las 
monjas que, durante la noche, veían entrar en sus celdas un diablo 
en forma de caballo que saltaba sobre ellas y las pisoteaba ¿no de: 
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seaban en el fondo de sus corazones la violencia de esa terroritica y 
grávida posesión? | 
Sin embargo, en aquel momento lo que el adulto caído y maltre- 
cho debía temer —¿o en el fondo más bien desear?—, era que así 
como Eva había nacido de una costilla de Adán, y toda una mujer 
podía nacer, mientras dormía, de una mala postura de su cuerpo, 
un ángel vengador pudiera nacer, de pie sobre él, del dolor in- 
termitente que sentía retorcerse ya en sus entrañas como una ser- 
piente. Acaso la imagen reproducía el momento de una derrota de- 
finitiva, cuando el ángel temido y deseado lo pisoteara para hacer 
evidente su victoria, acaso no se refería sino al episodio de una 
lucha más larga que podría durar toda la noche. Pero el adulto, 
confinado en su dormitorio, no podía menos que esperar con resig- 
nación la llegada de las imágenes reservadas para él por el niño. 
Pues de éste, en última instancia, dependía la forma exacta como, 
en el cuadro final, se combinarían todos los motivos sin excepción: 
el beso, el ángel, el viaje interrumpido y la despedida... Incluso el 
niño podía hacer que la esplendorosa imagen del ángel, conocida 
sólo a medias, se desdoblase ahora para el adulto en la grotesca 
figura de aquel jorobadito que, en su infancia, hacía que las cosas 
saltaran de sus manos y se rompieran. Sin duda había sido éste 
quien, desde el comienzo, al sembrar su camino de dificultades, 
acumulaba las imágenes que, como si se tratase de un álbum de 
fotos, le enseñaría sólo al final, cuando la última de ellas se ilumina- 
ra... Si bien, en los últimos tiempos, no había sido directamente el 
jorobadito quien en la cocina había roto la marmita de sopa, ni 
quien se había quedado con la jarra de vino, ni quien había limpia- 
do el plato, según constaba en el Libro para niños de Scherer, por- 
que el niño había empezado a suplantarlo, como si lo llevase ya 
escondido en su interior. De ese modo, sólo ahora, cuando era un 
cansado espécimen adulto, comprendía hasta qué punto había sido 
artística, incluso lúdicamente, como el jorobadito se había converti- 
do en secreto artífice de su destrucción. De una forma impecable lo 
había llevado a mover siempre las fichas que quería, permitiéndole 
mantener con él prácticamente la misma relación que el enano joro- 
bado, oculto tras una estructura de espejos, mantiene con el falso 
autómata cuya mano acciona mediante un complicado sistema de 
cordeles. En ningún momento, ni siquiera movido por la alarma o la 
preocupación de los que lo miraban acercarse rápidamente a la ca- 
tástrofe, se había rebelado contra el jorobado, por más que ya hu- 


3d 


biese descubierto que, perfidamente, éste jugaba no a ganar sino a 
perder, tal una de esas partidas experimentales que en los buenos 
tiempos de París había jugado con Adrienne. En cualquier caso 
pensó, cuando una contracción dentro de su vientre lo sumió Er 
una muda expectativa de dolor, le quedaba el consuelo de no ha. 
ber violado nunca las reglas, de lo cual podía dar testimonio el mis. 
mo enano, suponiendo que no estuviese dispuesto a escamotearle 
incluso esa mínima, inocente satisfacción. Pues, aunque fuese éj 
quien le hundía ahora el dedo o el codo en el vientre, no estaba 
dispuesto a renunciar a ella, y fue tal vez por eso que, en el momen. 
to en que el dolor se acrecentó, una de las tantas citas que dormían 
en su memoria se despertó y aleteó como una mariposa... 


«Par delicatesse jai perdu ma vie...». 


Entonces, como si sólo eso hubiese bastado para desmontar la 
táctica del jorobado, muy pronto el dolor se apaciguó. Y, al com- 
probarlo, tuvo la casi divertida impresión de haber descubierto un 
intempestivo y, mágico exutorio contra el dolor... 


IV. LA COLA DE RATA DE UN SCHLEMIEL 


Hay un punto de partida pero ningun 
camino; lo que llamamos camino no es mds 
que nuestra incertidumbre... 

Kafka, «Consideraciones acerca del pecado» 


Asi, POR UNOS instantes, fue como el viajero que, obligado a guardar 
cama, trata de darse ánimos ironizando sobre su triste condición. 
Sólo que ahora se trataba de un viajero culto, precisó in mente, 
sonriendo, pero sobre todo de un viajero con muchos recursos que 
—como el buen judío que cura sus dolencias físicas mediante el 
estudio de la ley, según recomienda el Talmud— se servía de las 
citas literarias como remedio contra el dolor... «Voila! Ne faut-il pas 
se débrouiller?...». 

Sin embargo, se le hacía muy difícil pensar coherentemente en 
ello mientras sentía que el dolor, como una alimaña enfurecida, 
buscaba una salida, con la cola enhiesta. ¿Cuántas veces más le cla- 
varía aún su ponzoña de escorpión? ¡Si al menos pudiera, en una 
alquimia secreta, transformar su veneno en una sustancia de carác- 
ter benévolo! Pero lo que él tenía era un cólico vulgar, producido 
no por las pastillas de morfina, tan difíciles de digerir, sino por la 
ingestión de agua contaminada, y esto le parecía suficiente para 
que sus dolores amenazaran con desbordar su propia capacidad de 
resistir a solas y en silencio. El proceso de desintegración había 
empezado sin duda horas antes, cuando, después del primer ascen- 
so, sintió que no podía seguir, y tuvo que ser llevado casi a rastras 
por la señora Hartig y el joven José, momentáneamente liberado 
por su madre de la pesada cartera negra que hasta entonces —cons- 
ciente de que de su propietario, detrás de él, no le quitaba el ojo de 
encima— había llevado con gran sentido de responsabilidad. 
¿Cómo no había entendido entonces que, a partir de ese momento, 
ninguno de sus cálculos, ninguno de sus planes se cumpliría? ¿Y 
que su derrumbamiento físico era la señal de que, en adelante, no 
le quedaba más remedio que dejarse llevar por la pendiente de los 
acontecimientos? 

Por otro lado, era curioso comprobar cómo, desde su salida de 
Port Vendres con la señora Grunwald y el chico, lo que había ocu- 
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rrido reproducía, en pequeña escala, el gráfico de los grandes pe. 
ríodos de su vida. Primero, una excursión de atardecer, concebida 
por sugerencia de Azéma como una simple exploración del terreno, 
se había convertido —no estaba muy seguro si de forma tan inespe. 
rada como le hubiera gustado creer— en una primera etapa irrever. 
sible. ¿No era exactamente así como había transcurrido su juventud: 
Las magníficas bases sobre las que, a sus veinte años, había planea- 
do cimentar su existencia, ¿dónde y cuándo se habían esfumado? ¿Y 
cómo empezar de nuevo la ascensión pasada la cuarentena? Todo 
eso lo había visto con claridad sólo al llegar a la cima de los treinta, 
la más alta y escarpada de toda la travesía. La sorpresa y el doloroso 
desconcierto que vivió entonces fueron los de alguien que se des- 
pierta bruscamente tras un plácido sueño. Pues, del mismo modo 
que un actor engañado puede actuar en una premiere convencido 
de que sólo se trata de un ensayo general, así él había actuado en su 
juventud convencido de que luego, sólo luego llegaría la hora del 
debut. Y cuando descubrió que ésta ya había pasado, de inmediato 
se hundió en un desconcierto tan profundo y oscuro como el fondo 
de un pozo. 

Aquel período de su vida había constituido una noche que, por 
lo larga, sonora y atribulada, se le antojaba semejante a la que había 
pasado el día anterior, allá en la montaña, en esa curiosa explanada 
de los siete pinos. El hecho es que había emergido de aquella larga 
noche con nuevas energías, como quien al cabo de un doloroso 
cambio de piel descubre con alegre sorpresa que su nueva envoltu- 
ra está mejor dotada contra los rigores y acechanzas del camino que 
la anterior y, basándose en ello, se entrega a nuevos cálculos opti- 
mistas sobre el futuro. Y así, como si se tratara de las reconfortantes 
imágenes coloreadas de la infancia, acuñó modalidades de pensa- 
miento en las que sus nuevas reflexiones revivían con una intensi- 
dad insospechada. Para decirlo gráficamente, ahora eran pensa- 
mientos de naúfrago, mientras que antes habían sido fantasmagorías 
de simple polizonte. Luego, puesto que un meditativo régimen 
como ése no se podía alargar demasiado, el primer derrumbamien- 
to había tardado en venir. Pero había tenido tiempo de atravesar las 
siete puertas del saber cerradas al necio, o de abrir, y leer, el libro 
precintado por los siete sellos; pues en la vida de un hombre que se 
ha negado a transitar por una vía sin obstáculos, o sin puertas qué 
atravesar, llega un momento en que descubre que ha errado el ca- 

mino, y sólo entonces se le abre la última puerta. Es precisamente 
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en ese momento cuando sobreviene la conmoción, el desmayo y «l 
derrumbamiento; exactamente como le había ocurrido a él, hacia el 
mediodía, al llegar exhausto a la cima de la montaña... 

Ciertamente, los cálculos que —inspirados de nuevo en el arleta 
Nurmi— la noche anterior lo habían llevado a la conclusión de que 
sólo parándose sistemáticamente, cada diez minutos, a tomar aire, 
podía lograr que su corazón resistiera la travesía a pie, le sirvieron 
sólo mientras el camino discurrió sin demasiada pendiente. Cuando 
empezó a subir, al tiempo que se abandonaba en los brazos del 
muchacho y de la señora Hartig, tuvo que rendirse a la evidencia de 
que algo importante había fallado en sus pronósticos. Y entonces 
se odió a sí mismo, sintiéndose detestable. Obviamente, ya desde 
ese primer momento le había parecido más justo autoinmolarse ante 
el altar del torcido, o mejor, del jorobado Dios que presidía su des- 
tino, que sacrificar a los que, por prestarle su ayuda, habían sido 
testigos involuntarios de un episodio tan lamentable. No, ellos no 
podían correr la misma suerte que Michel, años atrás, en Ibiza, a 
quien terminó aborreciendo sólo porque dicho amigo —francés de 
espíritu y de cuerpo— había sido involuntario testigo de una ridícu- 
la catástrofe, si puede llamarse así una borrachera, cuya responsabi- 
lidad, so pena de parecer ridículo, no podía sino aceptar que recaía 
sobre sí mismo. 

Ya que si ahora los que fallaban eran, por así decirlo, los cálculos 
de alguien con apariencia de justo, en aquel entonces habían sido 
los de un perfecto necio. En efecto, ¿cómo pudo creer aquella no- 
che que podía sin peligro añadir al misterioso, por no decir diabóli- 
co «cocktail negro» que preparaba un barman del «Miigjorm, dos 
copas de un endiablado gin de 74 grados? Y luego, ¿por qué termi- 
nó sintiendo un inconfesado, pero de todos modos punzante ren- 
cor hacia el amigo que lo recogió del suelo, cuando se desplomó 
fulminado, y lo llevó a dormir la mona en un sitio seguro? ¿Acaso 
porque, acostumbrado a tenerlo como contertulio de sus disertacio- 
nes filosóficas, sabía que en adelante debía renunciar a él, el com- 
panero que lo había visto desvariar? ¿O tal vez porque habia sido 
remolcado por ese amigo fiel hasta su casa, a lo largo de una noche 
que simplemente había podido ser la más divertida —o también la 
más dionisiacamente triste— de este tramo de su vida? Ah, había 
llegado por fin la hora de pasar revista a hechos como ése, que 
revelaban su escandalosa inconsecuencia, había llegado la hora de 
apechugar con sus errores, había llegado... 
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según la misma admonición que se podía leer en Ibiza, en el relo; 
de sol de la torre de la catedral. 

Pero aquel día, jueves 26 de septiembre de 1940, a las cinco y 
media de la tarde, él no estaba aún entre los muchos a los que había 
llegado la última hora, por más que hubiese sido arrojado en aquel 
perdido rincón por un viento cuyo cambio de rumbo, a pesar de lo 
minucioso de sus cálculos, no había sabido prever. Sin embargo, 
era un hecho que si a veces, en las cosas más graves y decisivas, 
llegaba un momento en que perdía la visión del conjunto, en las 


pequeñas actuaba siempre con muy buen tacto e intuición. Ahora, 


por ejemplo, le quedaba tan fácil adivinar que los pasos, subraya- 
dos por los chirridos, que en ese momento sonaban de nuevo des- 
acompasadamente en la escalera, sólo podían ser los de la señora 
Grunwald y su hijo, quienes sin duda llamarían de nuevo a su puer- 
ta, de regreso ya del comedor. 

En efecto, un instante después oyó unos tímidos golpecitos; qui- 
so levantarse para abrir él mismo pero, al comprobar que su vientre 
continuaba hinchado como un odre, se limitó a decir en voz alta: 

—Entrez! 

La puerta se entreabrió y vio aparecer por la abertura la cabeza 
de la señora Grunwald; la mujer paseó sobre él una mirada distraída 
y apagada, que de pronto pareció revivir en un destello intuitivo; 

— Se encuentra bien? —le preguntó. 

Incapaz de mentirle, tras un momento de duda le respondió que 
sí con un gesto ambiguo, casi indefinido, que era también una invi- 
tación a entrar. 

La mujer cruzó el umbral, seguida por su hijo, y él aprovechó 
para erguirse un poco en el lecho, reacomodándose el cobertor so- 
bre las piernas. 

Luego, la oyó decir de prisa: 

—Vengo a darle las buenas noches. José y yo nos vamos a dor- 
mir ahora mismo... 

—Entonces, ¿no podemos hablar un momento? 

—No, creo que deberíamos ahorrar fuerzas... No sabemos si ma- 
ñana va a ser peor. 

Se miraron durante unos segundos sin decirse nada. Al final, fue 
él quien habló: 
—Estimada señora Grunwald... —empezó indeciso. 


30) 


| 
| 


—Parece el encabezamiento de una carta de despedida... —bro- 
meó ella nerviosamente, después de esperar un momento, con una 
sonrisa—. ¿Quiere lápiz y papel? 

—Oh, no —rió él—, aunque tal vez si... Quiero decir que, aun- 
que fuera por escrito, debería pedirle disculpas por todo lo ocurri- 
do. No, no me interrumpa esta vez... —dijo con entereza al ver que 
ella intentaba añadir algo, y pasó rápidamente a afirmar que tenía la 
firme convicción de haber sido una carga para ellos durante el viaje, 
una carga si se quiere en el sentido más literal, y mucho se temía 
que al día siguiente lo seguiría siendo. Por eso le parecía más sensa- 
to que intentaran proseguir el viaje sin él... 

—No es recomendable viajar en compañía de un Schlemiel —re- 
mató en tono concluyente. 

— ¡Señor Benjamin!... —dijo ella. 

La miró. 

—Entre los judíos, un Schlemiel es un hombre con mala estrella 
—se empeñó él—. Es decir, un hombre como aquél del que Cham- 
fort decía que al caerse de espaldas se rompe la nariz. 

—¡Señor Benjamin!... —tuvo tiempo de repetir ella, antes de que 
la risa nerviosa y desmedida de su hijo estallara casi violentamente 
dentro de la pequeña habitación, como un extraño grito animal. 

Los dos se quedaron mirando en silencio al muchacho, con una 
mezcla de preocupación y perplejidad, en la que podía leerse lo 
mucho que el mensaje apenas intuido de aquella risa los había alar- 
mado más que conmovido. Finalmente, la señora Grunwald envió a 
su hijo al piso de arriba a cepillarse los dientes y preparar el pija- 
ma... Todavía se oían los desganados pasos del muchacho subien- 
do la escalera, cuando la mujer intentó bromear: 

—¿Usted, señor Benjamin, ya se ha cepillado los dientes? 

Pero, al oírla, él la miró fijamente, sin reír. 

—Sólo tiene catorce años. El cepillo de dientes es lo único que 
hoy puede recordarle su casa —se justificó ella—. Por eso lo mandé 
a que se cepillara los dientes... ¿Se da usted realmente cuenta, señor 
Benjamin, de lo que significa tener miedo a su edad? 

De nuevo intercambiaron una larga mirada... «Tiens!... —pensó 
él— ¡sin duda algo como lo que le pasó a Esteban, aquella vez!...». 
Porque, en efecto, la historia del niño enviado todos los días por su 
madre en busca de leña, que le contó a su hijo esa tarde, ocho años 
atrás, sin duda había producido en él un desconcierto similar. Un 
día el niño del relato había encontrado a otro niño que le ayudó en 
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su tarea, entregandole al final un capullo de rosa, con la promesa de 
que vendría a visitarlo cuando la rosa se abriera. Días después, e 
niño murió y se abrió la rosa. Vividamente recordaba que Esteban 
se había quedado mirándolo con ojos redondos, sin duda en espera 
de una explicación... Su mirada, ¿no se parecía por su ingenuidad a 
la del joven José? 

—En cualquier caso, tiene que dormir. Al menos inténtelo —dijo 
la señora Grunwald, disponiéndose a dejarlo—. Respecto a la hora, 
no se preocupe: no permitirán que durmamos más de lo debido en 
España... —Ella lo miró de nuevo, inquisitiva, y añadió: —;Quiere 
que le deje una de mis pastillas? 

—Oh, no es necesario... ¡Tengo una buena ración! ¡E incluso pue- 
do cepillarme los dientes antes de irme a la cama, como su hijo! 

Por un instante ella pareció querer girar la cabeza hacia él, para 
celebrar la broma, pero al fin su mirada se enredó en la ventana y se 
despidió con voz neutra, cerrando acto seguido la puerta. 

Minutos después todavía le zumbaba en el oído la voz de la 
mujer, con su extraño falsete, de angustia contenida, al decir: «Señor 
Benjamin, hasta mañana». Luego, no sin sorpresa comprobó que 
desde hacía rato las contracciones en su vientre habían desapareci- 
do. ¿Gracias al intercambio mantenido con su amiga? ¿O, más bien, 
como simple consecuencia de la luminosidad crepuscular que en- 
traba a raudales por la pequeña ventana? Resultaba innegable que 
su mera visión ejercía sobre él una influencia casi reconfortante, 
cuyo poder curativo podía comprobar, si quería, abandonando sim- 
plemente la cama. 

Eso fue lo que hizo acto seguido, con cierta ansiosa celeridad, 
metiendo los pies dentro de los zapatos, sin atarse los cordones. 
Luego, caminó despacio hasta la ventana y miró hacia afuera; lo que 
se veía al otro lado era una especie de calleja, tan corta como estre- 
cha, entre dos escaleras muy anchas que subían hacia la parte alta 
del pueblo, donde él sabía que quedaban la iglesia y la estación del 
ferrocarril. Enfrente, la pared tortuosa y ciega de un patio. Recortan- 
do las sombras a su alrededor, la luz del poniente hacía resaltar 
todos los ángulos y meandros, todos los rincones y asperezas, tO- 
dos los remansos de luz y de sombra, dándole al pequeño callejón 
una vivacidad digna de un cuadro de Vermeer. 

Al poco vio pasar un niño con un cesto; luego, a una mujer gorda 
con una bolsa. Esperó, sin dejar de mirar, sobreponiéndose al can- 
sancio, hasta que percibió en la callejuela el latido de una especie 
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de gozosa y mirifica desolacion. Fue entonces cuando vio aparecer 
la primera rata, que acogió con un «Tiens!» tan solícito como pun- 
tual. El roedor salió de un hueco en la pared de enfrente, y después 
de husmear un poco en los zócalos atravesó despreocupadamente 
la calle en dirección al edificio del hotel. Viéndolo actuar pensó que 
también él —como el niño, como la mujer gorda— cumplía con su 
rutina de ese día, pensamiento en el que se reafirmó cuando, 
«Tiens!», vio aparecer una segunda rata, algo más pequeña y vivara- 
cha, que salió del mismo agujero justo antes de que la primera des- 
apareciera de su ángulo de visión. 

Se dijo que, en cualquier caso, aquello era algo natural. ¿No ocu- 
ría en un país semiderruido, invadido por las ratas? ¡Las ratas! Sin 
duda las había de varias clases. Al menos en eso sí estaba de acuer- 
do con Heine, que después de todo era quien mejor había escrito 
sobre ellas, en su poema «Las ratas emigrantes», precisando lo más 
elemental: que las había gordas y flacas. Las primeras eran las que 
se quedaban, las segundas las que emigraban. Y, ciertamente, las 
que acababa de ver eran de las gordas, las que se comían la ración 
de las que habían emigrado. Pero las que habían partido, ¿no lo 
habían hecho porque habían perdido su ración? Y a quien preten- 
diese decir que preguntarse eso era como preguntarse qué había 
sido antes, el huevo o la gallina, se le podía responder (por supues- 
to, por supuesto con el apoyo de aquella hermosa cita de Meister 
Eckart: La naturaleza hace al hombre del niño y a la gallina del 
huevo; Dios hace al hombre antes que al niño, y a la gallina antes 
que al huevo) que sin duda era la rata gorda la que había comido 
primero. Puesto que pertenecía a la subespecie de las ratas vence- 
doras, podía comer lo que quisiese, poner o no sellos de entrada y, 
en una época en la que se había puesto de moda encerrar a las ratas 
emigrantes en campos de trabajo, destinados a convertirse en cam- 
pos de exterminio, amenazarlos a ellos con enviarlos al de Figueres 
si no aceptaban regresar a Francia por donde habían venido. 

Sin embargo, lo que llamaba más la atención en todo eso era sin 
duda la afinidad peculiar que, en la Historia, había llegado a reve- 
larse entre la condición de la rata y la del judío emigrante... ¿No 
había sido a causa de ella que, en tiempos muy lejanos, la comuni- 
dad judía de Francfort debía entregar anualmente al consejo de la 
ciudad cinco mil rabos de rata? Mirando siempre a través de la ven- 
tana, imaginó con desagrado los sacos sanguinolentos, llenos de 
largos rabos viscosos y malolientes... 
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Volvió en sí al escuchar un masivo ruido de pasos en el piso de 
arriba, y luego en la escalera. El ruido se detuvo en su rellano, se 
prolongó amortiguado por el pasillo hasta alcanzar su Otro extremo, 
de donde al cabo de un momento retornó incrementado, y antes de 
continuar por la escalera se detuvo junto a su puerta, en la que 
alguien golpeó suavemente. Cuando respondió, fue ahora la menu- 
da mujer de ojos azules, ¿cómo se llamaba?, quien asomó su cabeza, 
canosa y delgada, y le anunció que ella y las demás mujeres iban a 

bajar para cenar. ¿Quería él acompañarlas? 
Sin pensar siquiera en lo arriesgada que, dado su cansancio y el 
reciente malestar de su vientre, podría resultar la simple maniobra 
de bajar las escaleras, respondió atolondradamente que sí y se dis- 
puso a salir. | 

«Pero si es una pésima jugada... —pensó de forma involuntaria, | 
al pisar con pie inseguro el rellano— ¡Sacar el rey, cuando aún se 
tienen los alfiles y los caballos!...». | 


V. PRIMERA VISION DE LA DANZARINA 


A partir de cierto punto no bay retorno. Ese es el punto 
que hay que alcanzar 
Kafka, «Consideraciones acerca del pecado- 


¿Me harias el favor de portarte de un modo más seguro, 
más íntegro? ¿Qué hago con un huésped que es una 
sombra? 

Kafka, «El cazador Gracchus» 


TODAVÍA PENSABA en los alfiles y los caballos cuando desde la escale- 
ra, sorprendido por lo fácil que le resultó llegar hasta allí, oyó las 
voces de los que hablaban a gritos, abajo, en el comedor. 

Jugaban al dominó... 

Jugaban al dominó y el grupo, acomodado en la última mesa, 
junto a la puerta, estaba compuesto de los dos policías que se ha- 
bían quedado en el hotel y los tres viejos, más bien apagados, con 
el humeante pitillo entre los labios, que compartían con ellos el 
juego. «Tiens!», murmuró al verlos y, mientras guiadas por el hotele- 
ro las mujeres procedían a tomar asiento en dos mesas contiguas, 
adornadas ya con los cubiertos, pensó que ciertamente el jefe de 
policía no los había amenazado en broma en la estación. 

Pero, sentado a la mesa, volvió a sentir que su vientre se contraía 
ante el efecto de un nuevo pinchazo amenazador, y Otra vez se dijo 
que había hecho mal en bajar. Además, ante la visión de los dos 
hombres uniformados, todo en él se cerraba y encogía, con una 
sorda opresión en el pecho, como si hubiese ocupado su puesto en 
una barricada y no en la triste mesa de un «afrancesado» hotelucho 
español de fronteras. ¿Sabía alguna de las cansadas y desmoraliza- 
das mujeres que lo acompañaban que el mar, sólo a unos pocos 
metros de allí, batía sus olas en la «cala de las ratas», que era como se 
llamaba realmente la cala de Port-Bou? Y la más joven, ¿tenía alguna 
idea de la forma, más bien traidora, como miles y miles de voraces 
ratas los rondaban y acechaban? «¿Las ratas sólo esperan —pensó, 
con una especie de sobrecogimiento visionario— el momento de 
lanzarse sobre nosotros...». 

Intentando disimular su nerviosismo, se quitó los anteojos y pro- 
cedió a limpiarlos, manteniendo el húmedo y grasiento pañuelo 
—que desde su salida de Marsella no había tenido la oportunidad 
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de lavar— fuera del ángulo de visión de las mujeres. Mientras lo 
hacía, en la mesa del otro lado se oyó el ruido de las fichas baraja. 
das, y también las voces y las risas de los hombres, que se disponían 
a comenzar otra partida. Sólo pudo olvidarse un poco de todo ello 
cuando una de las mujeres habló en francés. Reconoció la voz pre. 
cipitada y como asustada de una de las señoras mayores, quien, 
dirigiéndose a su hermana, afirmó que si los policías seguían alli era 
sin duda porque todavía había alguna posibilidad de escapar hacia 
el interior del país sin el sello de entrada... 

—Scheisse, diese Schweine!... —comentó la otra, en voz baja. 

En el acto recordó el grito que, en un café de Marsella, había 
inspirado a uno de los presentes la noticia —tan temida como espe- 
rada en aquellos tiempos anteriores a Banyuls y a la risa franca del 

alcalde Azéma— de que la Alsacia y la Lorena volvían a ser alema- 
nas, pasando a depender del Gauleiter de Baden la primera y del de 
Sarre la segunda. Todos habían dejado sus vasos, mirándose entre 
sí, buscando el embozado rostro del enemigo que podía haberlo 
oído, y el barman apagó la radio, lanzando una mirada de curiosi- 
dad más que de censura al hombre del grito intempestivo, que pa- 
recía dispuesto a lanzar vivas a Francia en alemán... 

Días después, cansado de las forzadas tertulias intelectuales con 
que, todas las tardes, él y su amigo Fritz entretenían con otros refu- 
giados la espera del salvoconducto americano, salió a dar un paseo 
que lo llevó hasta aquella buvette de la rue Paradis, junto a la Cane- 
biére, donde reconoció la cara hinchada del curioso alsaciano, que 
a su vez lo miró con familiaridad... Nervioso, pidió un buen vaso de 
vin de pays, lo que aprovechó el otro, que debía estar pensando en 
vinos de mejor calidad, para dirigirle la palabra con voz aguardien- 
tosa, levantando su vaso casi vacío: 

—He oído, Mosela?... —preguntó—. ¡Se acabó el Mosela en Fran- 
cia, monsieur.... Ahora tendremos que beber sangre de boche... ¿Ha 
bebido usted ya sangre de boche? 

Luego, el borracho se le acercó un poco más, lo miró imprecisa- 
mente y continuó hablando... Fue así como, al acabar la segunda 
ronda, él conocía ya a rasgos generales la historia de aquel commis 

voyageur de ojos sanguinolentos y panza abultada, que, debido a su 
trabajo, había decidido perfeccionar sus conocimientos del francés, 
su segunda Muttersprache, y amaba su terruño con pasión, como 
correspondía a un buen hijo de campesinos que sólo hablaban en 
dialecto, y al terminar se hallaban ya en la primera guerra mundial... 
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Sin duda habia sido ahí, o apenas algo más tarde, cuando el otro 
se dejó venir con los primeros compases de: Vous n'aurez pas 
l'Alsace et la Lorraine, que primero entonó con fuerza y luego, cap- 
tando el gesto de alarma que él le hizo, con una suavidad alecciona- 
dora, como quien enseña una canción a un niño. 

Recordó vívidamente que la canción había resucitado en su 
memoria aquella espléndida tarde marsellesa, bautizada por el 
hachís, en que Gerda había danzado para él. Y pensó que todo 
lo que las odaliscas podían hacerles a los pachás ante los cuales 
bailan, eso le había hecho aquella vez Gerda, cuya mirada enig- 
mática y alegre le recordaba tanto la de la joven que, en esos 
mismos instantes, lo observaba desde el otro lado de la mesa... 

¡Ah, seguramente ella sí sabia cantar: Vous n'aurez pas l'Alsace et 
la Lorraine’... 

Sí, era tal vez por eso que no le resultaba difícil intentar imaginar 
la novela que dormía en esa mirada distante e indefinida, tan pare- 
cida a la de Asja. ¿Cuántas veces había oído hablar en su infancia de 
la guerra francoprusiana? ¿Cuántas veces había oído cantar a sus tías 
y abuelas aquella misma canción? ¿U oído hablar de ciertos ceremo- 
niales antiguos propios de los judíos alsacianos, como aquel de los 
dieciocho círculos que, a modo de protección contra la malvada 
Lilith, la oficiante traza con un cuchillo ritual sobre las cabezas de la 
madre y el recién nacido? ¿Y cuántas veces ella misma se habría 
preguntado si era francesa o alemana, o por qué le era posible cam- 
biar de país sin cambiar de lugar? «Sin nacionalidad determinada», 
recordó, comprobando que, cualquiera fuese su nacionalidad, el 
hecho era que ella sabía sacar el máximo beneficio de su talento 
imitativo, pues reproducía a la perfección el acento de Berlín, cuan- 
do hablaba en alemán, y el de París, cuando lo hacía en francés... 

De pronto, volvió a los que, en el extremo opuesto del salón bar 
—en el que hacia unos minutos habían entrado dos nuevos parro- 
quianos, uno de los cuales leía el periódico junto al mostrador—, 
no dejaban de hacer ruido, relegando al grupo de extranjeros a esa 
actitud de inhibida y silenciosa espera. Por suerte, ésta no se alargó 
demasiado: una mujer menuda, de ojos azules, apareció llevando 
una fuente llena, cuyo contenido distribuyó, mediante un cucha- 
rón, entre los platos de los cuatro comensales, que la miraron actuar 
en silencio, sonriendo y moviendo la cabeza en señal de cortesía. La 
mujer pasó revista al vino, los vasos, las cucharas y, diciendo «Bon 
profit!», hizo una venía a la señora Wilmart —que por cierto era la 
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que más se le parecia— antes de desaparecer con la fuente por la 
pequeña puerta junto al mostrador, en medio del profuso cascabe. 
leo de la cortina. 

—Es curioso —oyó decir a una de las mujeres mayores—, no he 
comido desde ayer, pero no tengo nada de hambre... 

—Haga un esfuerzo... —dijo la más tímida y silenciosa—. Quién 
sabe si mañana podremos volver a sentarnos ante un plato calien. 
te. 

Hubo un cruce silencioso de miradas, al que él no permaneció 
ajeno, y se oyó al fin el tintineo de las cucharas y, otra vez, el casca- 
beleo de la cortina espantamoscas. Sobre el fondo de las voces de 
los que hablaban, y de las fichas de los que jugaban, aquellos soni- 
dos despertaban en su memoria resonancias que, sin que él pudiera 
hacer nada por evitarlo, lo remitian a los ya lejanos tiempos de Ibi- 
za, cuando la idea del viaje se asociaba tan fácilmente en sus sue- 
ños, y en su imaginación, al barco blanco de la Transmediterránea, 
el Catania, que hacía la ruta entre Barcelona y la isla... Pero no de- 
bía, o no podía, ceder tan libremente a su llamado, por más que 
éste le permitiese recordar aquel primitivo restaurante de San Anto- 
nio, adonde solía ir a comer antes de que Ibiza se empezara a llenar 
de recelosos o huidizos, o de silenciosos y vigilantes turistas alema- 
nes. Sí; éstos últimos, y no aquéllos, eran los que empezaban a 
tomar posiciones, pues sabían ya lo que se avecinaba, del mismo 
modo que en esos mismos instantes algo le decía a él que ya era 
necesaria una rápida, aunque silenciosa movilización. ¿Una acción 
por sorpresa en aquella fronteriza zona del recuerdo, precisamente 
ahora? No en vano su vida parecía poder resumirse últimamente en 
un mapa mucho más complejo que el improvisado por Azéma, una 
especie de mapa militar que alguien desplegaba sobre una mesa 
para estudiar la estrategia a seguir, señalando con cruces rojas las 
posiciones claves —o, lo que es lo mismo, los recuerdos ganados 
uno a uno en una inopinada guerra de trincheras— que habia que 
conservar o recuperar contra el enemigo. 

Pero he aqui que, al clavar la mirada sobre su blanco y desporti- 
ado plato, el silencio acechante y casi acusador de las mujeres le 
hizo comprender que, sin que él se percatara, una de ellas, segura- 
mente la señora Wilmart, acababa de dirigirle la palabra. Se dispo- 
nía a disculparse, cuando la senora más joven rompió un silencio y4 
embarazoso para preguntar, no sin lanzarle una angustiada mirada 
a la alsaciana, ¿dónde la había visto él antes?, si alguien había pensa- 


$4 


do ya, si alguien tenía ya una idea clara de lo que cabía intentar 
hacer al día siguiente por la mañana... 

Las mujeres bajaron los ojos, contemplaron pensativas las cucha- 
ras, y él aprovechó para mover con acechante distracción el conte- 
nido de su plato. 

De pronto, empezó a oír las voces desde una distancia que se 
contraía y dilataba, como si él girara en una especie de tiovivo. 

—Esperemos que no llueva... El cielo ha empezado a nublarse 
esta tarde... 

¿Había sido la señora Wilmart? ¡La frase parecía dicha con segun- 
da intención! 

—Sin embargo —ahora era otra voz, menos cascada, la que ha- 
blaba—, no sé si el buen tiempo nos favorecerá... 

—¿Qué quiere usted decir? 

Las miradas de todos los comensales sentados a la mesa se diri- 
gieron hacia el lugar de donde parecía haber surgido la otra voz, y 
allá afuera se escucharon las campanadas del reloj, el reclamo de 
una gaviota y los gritos de unos niños que jugaban... 

—Sin duda ella quiere decir que, si lloviera, tendríamos un buen 
argumento para negarnos a volver, ¿no es así? 

Esta vez, creyó reconocer la voz de la alsaciana. Presintió que 
ella había posado su mirada interrogativa sobre él, y su mano ner- 
viosa, cogiendo la cuchara, fue una vez más al encuentro del plato... 
¿Se parecía a Gerda? ¿O, más bien, a la Asja que había conocido en 
Capri? 

—Por lo que a mí respecta —se oyó decir entonces, con una 
extraña determinación, y enrojeciendo intensamente, como le ocu- 
rría cuando se sentía absolutamente desbordado—, ¡estoy dispues- 
to a no moverme de aquí, pase lo que pase!... 

Sorprendidas, las cuatro mujeres se volvieron casi al tiempo hacia 
él, que, con los codos sobre la mesa, y los brazos rodeando los cu- 
biertos, intentó recuperar el control hundiendo de nuevo los ojos en 
el plato... En esa recalcitrante postura sostuvo durante unos momen- 
tos la espectante atención de las cuatro mujeres, mientras pensaba 
que no, no era ésa la forma más adecuada de impedir que ellas lo 
compadecieran, intercambiando entre sí cómplices e interrogativas 
miradas. Aunque ninguna de ellas, ni siquiera la joven alsaciana, cu- 
yos ojos tanto lo turbaban (Aparta de mi tus ojos, pues éstos me han 
hecho salir fuera de mi, y me arroban...), estaba en condiciones de 
poder sentir por nadie una verdadera conmiseración, era casi seguro 
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que en aquel momento todas se preguntaban de dónde había salido 
aquel dróle de type, aquel Komischer Kauz—al que habían visto por 
primera vez allá arriba, en la montaña, en compañía de la guía y la 
señora con el muchacho—, de dónde había salido y quién era. 

—Tal vez usted y su compañera de viaje —oyó la voz de una de 
las señoras mayores. 

—La señora Grunwald —apoyó la otra. 

—Ahora tal vez el señor Benjamin prefiera comer... 

—C est le repas de la consolation. Seudat Havraa.... 

Creyó reconocer la voz de la alsaciana aunque nadie, absoluta- 
mente nadie más pareció entender el comentario, ni siquiera oírlo, 
¿Por qué? Miró a la joven con curiosidad, casi con miedo... ¿Había 
hecho el comentario sólo para él? ¿O, más bien, sólo él había alcan- 
zado a escucharlo? Cabía incluso la posibilidad de que su imagina- 
ción hubiese penetrado en la mente de la alsaciana... ¡O más bien a 
la inversa! 

—Tal vez usted tiene amistades en Barcelona... —dijo en aquel 
momento una voz femenina que no pudo identificar—. En la esta- 
ción oí decir que usted traía unos papeles... 

En el momento en que la joven alsaciana se levantaba para ir al 
mostrador, él parpadeó y dirigió lentamente sus gafas hacia el sitio 
de donde había salido la voz, encontrándose con el rostro de la 
anciana más pequeña. ¿Mistress Fulman?... No, ése era el nombre de 
la señora, también mayor, que había tenido que quedarse en Marse- 
lla por culpa de su corazón; ésta se llamaba frau Wilmart, de Kits- 
búhel, tan pequeña y fuerte como una quinceañera. Sí, la señora 
Carla Wilmart, ¡más valía que se esforzara de una maldita vez en 
retener su nombre! Allá arriba los había dejado a todos asombrados 
con su agilidad al bajar la montaña, como si hubiera pasado toda su 
vida en el campo, saltando por entre rastrojos y rocas. Pensó que, 
con su aspecto voluntarioso, sus ojillos azules, su pelo blanco, su 
cara enjuta y rozagante, su nerviosa y apresurada gesticulación, la 
mujer parecía animada por una voluntad inexorable: la de no des- 
mayar ni mucho menos retroceder. De ahí que seguramente hubie- 
se interpretado la forma de mirarla de él como una prueba cierta de 
que había abierto una brecha en su actitud derrotista, apaciguando 

la contenida desesperación que empezaba ya a destellar timidamen- 
te tras sus gafas de miope. En cuanto a él, casi había adivinado und 
nueva arremetida de la mujer, cuando la escuchó mencionar el con 
sulado norteamericano en Barcelona ——tal vez si usted Hamara, he 
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Benjamin»—, lo que permitió a la alsaciana, de vuelta ya en su sitio, 
con el periódico español en la mano, intervenir de nuevo, ahora un 
poco bruscamente, para indicar que por propia experiencia sabía 
que era preciso llamar por la mañana... 

—Pero escuchen esto... —añadió acto seguido, levantando el 
periódico, cuyo nombre todos pudieron leer: La Vanguardia, lue- 
go, empezó a traducir sin apenas dificultad—. Escuchen por favor 
lo que dice el periódico de ayer... El señor Serrano Suñer, Ministro 
de la gobernación, que se aloja en el hotel Adlon, se entrevistó ayer 
a última hora de la tarde con el ministro de relaciones exteriores del 
Reich von Ribbentrop y hoy será recibido por el Canciller Hitler... 

—Alentadora noticia... —dijo la hermana de la señora Wilmart, o 
más bien la otra señora, la que se hacia notar menos y, con un brillo 
de ansiedad en los ojos esquivos, se limitaba siempre a escuchar. 

—Sin duda no hemos elegido el mejor momento para venir a 
España... —oyO de nuevo la voz de la alsaciana, ¿la misma voz de 
timbre cálido y oscuro que habia dicho: «Seudat Havraæ? se pre- 
guntó, mientras desertando del diálogo con expresión consternada, 
las mujeres volvían a ocuparse en silencio de las cucharas... 

«Para mí eso no es nada nuevo», reflexionó, y estuvo a punto de 
decirlo, pero volvió a pensar en la expresión Seudat Havraa. Aun- 
que no estaba muy ducho en costumbres y tradiciones judías, ya 
fueran francesas o alemanas, estaba casi seguro de que tenía que 
ver con lo que en ciertos ambientes alsacianos se llamaba la comida 
del consuelo (le repas de la consolation), esto es: la comida normal- 
mente compuesta de lentejas y huevos duros (forma esférica O cir- 
cular, evocadora de la vida), que se toma en los funerales. De pron- 
to, volvió a mirar a la alsaciana, y descubrió que, tras dejar el 
periódico a un lado, ahora lo observaba a él pensativa, y parecía 
repetirle con su bella mirada sombría: «Seudat Havraa...». 

Al fin decidió levantarse y, tranquilizando con un gesto a las 
mujeres, aparentando el máximo aplomo, se lanzó sobre la peque- 
ña puerta junto al mostrador. Mientras subía las escaleras, casi reso- 
llando, pensó que posiblemente ésa era la primera vez, desde hacía 
muchos años, que se enfrentaba con tal resolución a una disyuntiva 
tan consecuente con su teoría de que vivimos en un continuo esta- 
do de emergencia. 

‘Atrincherarse tras lo que sea, incluida la enfermedad, ¿qué mejor 
Expresión del estado de emergencias, se dijo vagamente, pasado va 
Cl primer rellano, al sentir que se ahogaba, que en su vientre algo se 
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retorcia de nuevo, como una gigantesca cola de rata, y que a sy 
alrededor todo sucumbia en un lentisimo torbellino de asombro y 


| de dolor... 


Las campanadas del primer reloj lo hicieron volver bruscamente 
en si. Habian pasado varios minutos... Y se encontraba ya en su 
cuarto, solo. 

Luego, cuando las campanadas dejaron de oírse, escuchó con 
atención sus propios latidos, que resonaban con precisión sobre la 
pantalla de ese silencio cargado de presagios. En ellos, creía perci- 
bir un eco no del todo apagado de lo que acababa de ocurrir, mien- 
tras en su conciencia aleteaba la imagen del hotelero —reducido 
casi a la pechera gris de su delantal, al asomar su tórax y su cabeza 
a través de la puerta—, cuando seguidamente escuchó afuera una 
voz femenina y reconoció el acento agudo, efusivo y como asom- 
brado de la señora Wilmart, hablando con el hombre. Pero, en aquel 
momento, a él sólo le preocupaba el ruido que hacían, tan poco 
amables y considerados con los que seguramente dormían ya en el 
piso de arriba. 

—jPerd6n monsieur Benjamin!... —se anunció la señora Wilmart 
antes de entrar. 

Nada más cruzar la puerta la vieja dama se le plantó junto a la 
cama y, pequeña, decidida, le preguntó casi apremiante: 

—¿Por qué no nos dijo hace un momento que se encontraba 
mal? ¡Le hubiéramos subido la comida! 

—Señora, usted es muy amable... —dijo él inseguro—. Pero no 
me gustaría que todo el mundo se enterara... 

La señora Wilmart lo miró extrañada, luego agitó la cabeza. 

—¿De qué? ¿De que está enfermo? ¡Pero si usted mismo acaba de 

decírselo al hotelero! 
Al oírla, de pronto lo recordó todo: había llegado casi arrastrándo- 
se hasta la habitación, se había tirado en el lecho, había esperado 
unos segundos, pensando en lo que pudieran decir abajo las muje- 
res sobre su deserción, y de nuevo había empezado a sentir los retor- 
tijones. Después, su boca había dejado sin duda escapar algunos la- 
mentos, pues al poco el hotelero llamó suavemente a la puerta... Sólo 
recordaba el cuerpo inclinado del hombre asomando la cabeza po! 
encima de la pechera gris de un delantal algo grasiento, su esforzada 
amabilidad, velada por una sombra de recelo cuyo espesor pudo cas! 
palpar cuando el hombre se decidió al fin a decírselo. ¿No quería qué 
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llamara al médico? Había uno en el pueblo, el único desde febrero 
del 39, cuando había vuelto de Francia no mucho después de que las 
fuerzas de Franco conquistaran Port-Bou y celebraran la misa de la 
Victoria en el collado de los Belitres... 

—jPero sabe usted cuándo vendrá el doctor? 

—El hotelero dijo que es el único en el pueblo; por eso creo que 
puede tardar. 

Además, a ella le pareció entender que el hombre, hablando en 
francés, se había referido a la posibilidad de que el anciano doctor 
Vila le extendiese un certificado que le permitiera, como enfermo, 
quedarse unos días en el hotel sin ser molestado. 

«Eso es, quedarme en España como enfermo...», pensó e intuyó 
que, a partir de ese momento, las cosas seguirían ocurriendo como 
habían empezado ya a hacerlo, de una forma difusa y agolpada, 
incierta y como concebida por una mente que delira, por una mente 
lúcida que delira... Por ejemplo, ¿por qué esa anciana señora se 
empeñaba ahora en que debía ir inmediatamente en busca del mé- 
dico? ¿Y en ir a avisarle a su amiga, la madre del chico, que no había 
bajado a comer con los demás? 

—jLe ruego que no lo haga!... —suplicó, con cierta brusquedad, 
intentando erguirse sobre la cama—. Están muy afectados por todo 
lo ocurrido. Por favor, dejémoslos tranquilos... 

La vieja dama se detuvo en seco, un poco asustada, al reparar en 
su expresión de angustia y, al darse cuenta, él abundó en el tema en 
un tono más sosegado: la madre estaba muy asustada no tanto por 
ella misma como por el muchacho... además, ¿de qué podía servir? 
El no necesitaba que nadie sufriera por su culpa, seguramente po- 
dría volver a valerse por sí solo tan pronto hubiese reposado un 
rato, y ella misma debería irse inmediatamente a descansar si ya 
había terminado de comer... 


Luego, ¿qué ocurrió? 

¿No salió la mujer dejándolo solo, abandonado a su suerte, den- 
tro de aquel cuarto miserable? ¿Y allí, tirado sobre el lecho, no se 
quedó él convencido de que eso era lo que en buena lógica debía 
ocurrir? Al fin tenía la impresión de que las cosas habían encontrado 
su cauce definitivo, que era el más cercano a la tragedia, y de que, 
habiendo ya ocurrido lo que estaba escrito que debía ocurrir, ahora 
solo cabía esperar pasivamente, sin desesperación pero también sin 
esperanza... Nada resultaba pues más impropio de las circunstan- 
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cias que el que esa vieja dama entrometida y dicharachera —¡pero 
cuántas energías a su edad!, ¡y cuán difícil de tener vida privada 
desde que, meses atrás, había abandonado París! — se empeñara en 
quedarse a su lado para velar por él y, con su presencia y sus actos, 
darle la impresión de que aún había alguna esperanza, de que nin. 
guno de ellos, y mucho menos él, por más enfermo que estuviera, 
podía ciertamente considerarse desahuciado... 

Cerró los ojos, como si no acabara de entender, los abrió de 
nuevo y descubrió que ella seguía ahí de pie... 


—jMonsieur herr Doctor, permita que sea yo quien lo decida!.. 
—la oyó protestar. 

Comprendió que de abi en adelante ya no tenía nada que hacer 
puesto que él mismo había estado esperando que alguien tomara las 
riendas, y era precisamente eso lo que acababa de ocurrir... 

Luego, mientras intercambiaban algunas frases amables, la vio 
reacomodarle la manta sobre el pecho, moviéndose diligentemente 
dentro de la pequeña habitación, la vio colocar con cuidado la cha- 
queta y la corbata sobre el taburete, pasar revista a la cartera y los 
zapatos, abrir un poco más la ventana y hasta recoger unas pelusas 
del suelo, todo eso sin dejar de hablar y gesticular... 

Hacía pocos años que ella lo había tenido alojado en su granja 
cerca de Kitzbúbel, era un «muchacho» que incluso fisicamente se le 
parecía, ya que llevaba también unos anteojos gruesos y redondos, 
de los que sólo sacaba provecho cuando se trataba de leer o de garra- 
patear, pues era absolutamente incapaz de hacer bien algo que no 
estuviese previamente escrito en un libro. Ella no entendía cómo 
aquel Komischer Kauz, con su seriedad hilarante, había logrado 
sobrevivir hasta entonces, entre tanto libro leído, pero tan incapaz 
de distinguir un naranjo de un limonero, o incluso, cuando iba de 
viaje, de elegir una babitación apropiada... 

— ¿Usted cree que uno puede ir por la vida así? ¡Dígame, por favor! 

—~ Pero usted, señora, de quién diablos me está hablando? 

La señora Wilmart lo examinó con una mezcla de desconcierto € 
ironía. 

—De uno que podría ser su doble o su hermano... —dijo al fin 
con una sonrisita maligna y añadió dubitativa—: Porque tendrá 
algún hermano, ¿no? j 

— Dejé a mi hermana escondida en Lourdes... ¡Y mi hermano esta 
internado en un campo! 
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La sonrisa desapareció del rostro de la mujer, que se quedó inmo- 
vil y, llevándose la mano a la mejilla, en un consternado gesto, lo 
miró en silencio. 

Luego volvió a moverse, pero ahora con un sigilo respetuoso, mi- 
rando nerviosa hacia la puerta. Cuando estuvo junto a ella, se giró 
hacia él y le dijo en voz baja, antes de salir; 

—Io siento. ¡No sabe cuánto lo siento.... 

Sin inmutarse casi, la vio salir cabizbaja y escuchó distraído el 
apagado ruido de sus pasos en la escalera. En medio de su enferme- 
dad, el becho de que aquella especie de brave vieille femme hubiese 
recuperado tan originalmente las riendas le inspiraba una especie 
de furtivo y casi vergonzante regocijo. ¿Acaso porque la forma de 
actuar de ella era claramente maternal? «He abi una mujer en la 
que lo maternal asume la forma de un coup de main, de un ataque 
por sorpresa, casi de una guerra relámpago», se dijo. «Si; de ese modo 
llevó a cabo Hitler la invasión de Polonia...» añadió y sonrió él mis- 
mo al pensar que sólo ese retorcido y algo malévolo pensamiento le 
permitía pactar al fin, de una forma digna, con los condicionantes 
morales y humanos de la nueva situación. 

Entonces, como si su mismo mal le inspirase esa especie de trave- 
sura imaginativa, desprovista ya de malignidad, dio en calcular las 
posibilidades que históricamente tenía de haber sido hijo de la seño- 
ra Wilman, a quien prácticamente acababa de conocer. 

A un primer vistazo, dichas posibilidades le parecieron grandes, 
contra lo que decían las apariencias, en especial la de la edad. Pues, 
a sus cuarenta y ocho años, con sus cabellos grises, él parecia un 
sesentón, mientras que a sus setenta años —según habia deducido 
horas atrás de la fecha de nacimiento involuntariamente leída en el 
pasaporte de la mujer— ella tenía toda la chispa, e incluso todo el 
aire de una mujer de cincuenta. Lo pensó ast y lo corroboró, de al- 
uun modo, cuando reconoció sus pasos subiendo la escalera; hacian 
pensar en unos pies ágiles, casi vigorosos. Luego, la propia manera 
de hablar de ella, cuando entró, lo afianzó todavia más en dicha 
hipotesis, a través de la cual se expresaba un deseo recóndito; si, ésa 
era la valerosa mujer que podria haberlo concebido a la edad de 
teinte anos... Además, ¿por que habia roto ella la barrera de la cor- 
testa, y habia decidido tomarlo a el por su cuenta, si no era porque a 
su vez ella habia sentido algo equivalente? La señora Grunwald, por 
ejemplo, hubiese sido incapaz de actuar de la misma manera, to- 
mando la iniciativa sin su consentimiento, incluso sentándose al 
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borde de la cama con la familiaridad y entereza con que acababa 
de hacerlo la señora Wilmant, tras ofrecerle la taza, humeante aún 
y decirle de forma conminante: 

— Beba... 

Tardó unos instantes en decidirse. Pero cuando lo hizo, alar 
demasiado torpemente el brazo y la taza se agitó con brusquedad en 
su mano, vaciando casi todo su contenido. 

Los dos clavaron consternadamente la mirada sobre el reguer, 
que no alcanzó a salpicar los zapatos ni la cartera. 

—Perdoneme... ¡soy un estúpido! —dijo él. 

Ella lo miró sorprendida; luego se esforzó en sonreír. 

—NO se preocupe; puedo preparar otra. 

—Oh, no se moleste... 

De pronto, ella inclinó la cabeza sobre el reguero, con aire miste- 
rioSo. 

—Y a lo mejor ni siquiera fue usted. 

En un gesto automático, los anteojos de él enfocaron a la mujer 

— ¿Entonces quien? 

Comprobó que la señora Wilmart se erguía un poco y soltaba una 
risita espasmódica al encontrar los ojos de él clavados en su rostro, 
como los de un insecto asustado. Era la primera vez que ocurría; 
cerró los ojos como quien intenta ver claro dentro de sí y allí dentro, 
bajo esa cálida oscuridad, creyó percibir que la realidad se adelga- 
zaba progresivamente hasta convertirse en una simple línea, casi 
imperceptible, que separaba lo real y lo imaginado... Lo que estaba 
ocurriendo, ¿ocurría fuera de él, en la realidad, o sólo en su imagi- 
nación? 

—Tranquilo, señor Benjamin— oyó, o creyó otr que en aquel mo- 
mento decía la señora Wilmant, inquieta, poniéndose rápidamente 
de pie—. Me refiero al hombrecillo jorobado. ¡Todo el mundo lo co- 
noce!... 

Ocurría sólo en su imaginación, sin duda alguna, de abi lo del jo- 
robadito... «Mi pensamiento lo busca, se sirve de él como de una brúju- 
la.. Pero no podía decírselo a la mujer, pues, descubierta la telaraña de 
la superstición, más valía no tocarla, no fuera que su bilo se romptera 
y la araña, ¿o el jorobadito?, empezara a ocuparse otra vez de él, qué 
seguía dudando de que aún fuera posible darle un buen giro a las c0- 
sas... Y creía recordar que, valiéndose de su suaveritornello, esa me 
lancólica aprensión se habia apoderado una vez, tiempo atrás, desu 

mente, cuando se percató de que la señora Wilmart recitaba para sien 
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voz baja — como sí solo intentara saber si aun podía recordar los ver 
SOS 

«Cuando voy a la cocina para bacerme la sopita...». 

Esperó, pero no escuchó nada más. Entonces completó él mismo 
de prisa, como a hurtadillas: 

«bay allí un jorobadito, que me rompe la marmita...». 

Y al final, cuando los pasos de la mujer se apagaban ya escaleras 
abajo: 

«Ab, y no te olvides de rezar también por el jorobadito...». 

«Sí, por el jorobadito», repitió, cerrando los ojos, como si durmiera, 
«por el jorobadito», como tantas veces, de nino, su madre le habia 
susurrado al oído. Por eso, con su aire de supersticioso abracadabra, 
dicha frase era en realidad el comienzo de la madeja y bastaba pro- 
nunciarla para empezar a retomar el bilo entero de toda una vida, 
o descubrir el punto donde había empezado a tejerse la trama equi- 
vocada. Sin embargo, si la trama de una telaraña no se podía des- 
hacer como la de una prenda de punto que un niño desteje como en 
un juego, ¿qué pensar del insecto que se debate en su tela o, más 
bien, del hombre que aún cree que era posible darles un buen giro a 
las cosas?... 


Pero el «insecto» mismo dudaba, desde mucho tiempo atrás, de 
que eso fuera todavía posible. El futuro le brindaba la más incierta 
perspectiva acerca de su país, su lugar o su puesto. Muchos amigos, 
pero iba de mano en mano. Muchas destrezas, pero ninguna de la 
cual vivir. ¡Y cuántos escollos —o jorobaditos— en su camino.!... 

Recordó que esa vez, años atrás, en la borrachera de hachís de 
aquel cuarto de Marsella, había sido especialmente notable la for- 
ma como Gerda, que tan bien sabía danzar las palabras —y los 
sentimientos asociados a ellas—, había interpretado la cadencia 
especial de esa frase incluso antes de que él la escribiera. Aunque 
en realidad —pensó— había sido en sus ágiles pies donde las pala- 
bras habían adquirido la plenitud de un significado que se agolpa- 
ba en su garganta como un inextricable nudo de tristeza. Luego, la 
misma tristeza pareció disolverse en la sinuosidad de las evolucio- 
nes de la danza, antes de surgir de nuevo, cuando la bailarina vol- 
vía a ensayar un epicentro en determinado rincón del tapiz, como 
algo ya inherente a la belleza de sus piernas, a la agilidad insolente 
de sus pies, cuyo arco esbelto, cuyo talón redondeado parecía cas- 
tigar con saña algo invisible. Y así, la tristeza del que miraba palpa- 
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ba casi la presencia de un misterio que la forma esbelta, emponzo. 
ñada y hermosamente reptil de sus pies desnudos hacia su prisio- 
nero, y los sentía retumbar dentro de su cerebro como los badajos 
de una retumbante campana, cuando ya otra frase despuntaba en 
su pensamiento: estoy tan triste que sólo puedo vivir resignando- 
me paso a paso. Pues en realidad había sido tan tristemente, y tan 
paso a paso, como en los últimos nueve años había ido extrayendo 
el hilo legado por la danzarina, y el tiempo transcurrido había sido 
de hecho la prórroga que se había concedido a sí mismo, como si 
durante dicho tiempo la hubiese visto evolucionar pensando que 
sus piernas no podían hacer nada contra esa especie de bastión 
donde reposaba... 

Otra cosa hubiera sido si, ya en aquel momento, se hubiera des- 
plomado a causa del alcohol. Entonces, levantándolo ágilmente 
hasta la altura de su cabeza, con apenas un toque imperceptible el 
pie de Gerda hubiera hecho caer su aureola de pensador irredento 
—o lo que es lo mismo, de filósofo que, circunstancialmente, ha 
ahogado la mariposa de su lucidez entre vapores de alcohol— tan 
confundida ya con la aureola del saturniano, vale decir, con la del 
hombre triste y rezagado. Pues todavía no había caído, si bien, 
adoptando una pose sumamente característica —el mentón apunta- 
lado por el canto de la mano— su cabeza se había sumergido en los 
hombros gracias a la misma ley de gravedad con que su alma se 
sumergiría después en la noche, y él se había aferrado con la mano 
libre al brazo del sillón. Luego, hubo un momento en el que la 
danza se hizo más agresiva y, casi mareado, él ya no pudo seguirla 
con la mirada. Las piernas de la danzarina parecieron alcanzar una 
ingravidez que las volvía más peligrosas, sus pies se elevaron a 
mayor altura, y en la habitación todo pareció agolparse de una for- 
ma delirante, los rostros y las fechas, las épocas y las identidades, 
de tal modo que de pronto se dio cuenta de que ella giraba ya en un 
sombrío futuro por el que se había adentrado ensimismada, violan- 
do todas las leyes y sumiéndolo en esa perplejidad obtusa que le 
impidió a su mente comprender lo que sus mismos ojos veían con 
anticipación. Por eso podía verla aún, muerta ya, en su interminable 
danza de difunta. Podía verla, fijado por ella a ese recuerdo, que era 
también el del ángel de la muerte que venía a decir a cada uno de 
sus amigos la hora en que morirían, podía verla con un rostro ape- 
nas parecido al de ella misma, pues tal vez era demasiado ovalado 
como e, de Asja o demasiado pálido como el de la alsaciana, cuyo 
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recuerdo, como el aletazo de un presentimiento, lo traio 
momento bruscamente a la realidad... | eS 
¿Cuánto tiempo había pasado? 


VI. PRIMERA INMERSION EN EL RECUERDO 


A travers la noirceur de la nuit, il avait regardé 
derriere lui dans les années profondes... 
Baudelaire, «Fusées» 


Nadie habla sobre ti; son muchos los temas, pero tú 
no estas en ellos; tu sigues tu viaje, pero, basta donde 
yo sé, ninguno se ha cruzado contigo 

Kafka, «El cazador Cracchus» 


EN ESE MOMENTO se oyó ruido de pasos en la escalera; la puerta se 
abrió un poco y, antes de entrar, la señora Wilmart asomó la cabeza, 
preguntó: 

—¿Se había quedado dormido? 

—Oh, no, claro que no... —dijo él, abriendo los ojos. 

Por la forma cuidadosa como la vieja dama sostenía la taza que 
llevaba en la mano, ¿era la misma de hacía unos instantes?, dedujo 
que debía estar llena; pero, en vez de dársela inmediatamente, ella 
lo miró dubitativa e, inclinándose sobre él y asordinando la voz, 
como si pudieran oírlos, dijo; 

— Sabe una cosa? Creo que la alsaciana aprovechó la confusión 
de hace un rato para salir del hotel... No la hemos encontrado por 
ningún lado. ¿Usted cree que podría hacer algo? 

—jAlgo! ¿Por ejemplo qué? 

—Por ejemplo, alquilar un taxi para llegar hasta Barcelona... 

Al oírla, él lanzó un consternado «¡Querida amiga!» que casi la 
inmovilizó. La señora Wilmart lo miró desconcertada, luego, en un 
gesto algo brusco, le entregó la taza y se dejó caer sobre la silla, que 


crujió. 
—Sin el sello de entrada no tardarían en detenernos... —le expli- 
có entonces él, mirando recelosamente la taza—. Perdone... —aña- 


dió—. ¿Es la misma infusión de antes? 

—¿Antes? No entiendo... —la vieja dama lo observó en silencio, 
con sus ojillos azules perspicaces, casi acusadores—. Me parece que 
usted tiene fiebre —la oyó decir luego, decidiéndose a argumentar 
a favor de su enfermedad—. ¡Si esa muchacha pudiera hacer algo 
por nosotros! —se lamentó. 

Luego, tuvo la impresió de que la mujer continuaba hablando, 
explicándole que ella y su hermana —pensó en las dos señoras 
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mayores—, habian entrado en contacto con la alsaciana Cuando 
iban en busca de un campesino de la región que desde hacía poco 
tiempo se encargaba de pasar refugiados a través de la frontera, por 
una ruta del interior —¿la ruta Lister? — mucho menos expuesta que 
la del cementerio de Cerbére, dado que era precisamente la de los 
contrabandistas. 

El dejó de mirar la taza y levantó la cabeza. 

—Ciertamente, he de reconocer que ni siquiera en la estación me 
pareció intranquila... —declaró, cruzando con ella una mirada con. 
temporizadora. 

Luego recordó el perro de aire melancólico que —careciendo 
por cierto de las tres cabezas reglamentarias de un auténtico Can- 
cerbero— le había lamido allá arriba la mano, le había olido los 
zapatos, justo unos minutos después de que la hermosa joven, 
con sus tres acompañantes, empezara el descenso hacia la parte 
española por un camino distinto del que ellos seguirían. La inicia- 
tiva de bajar por separado, para no llamar la atención de los guar- 
dias de fronteras, sin duda había partido de ella, sólo ahora lo 
comprendía. 

—Y a mí me gustaría que ella pudiera hacer algo —añadió—, 
aunque sólo fuera por ustedes. Por lo que a mí respecta... 

—No empecemos de nuevo, señor Benjamin... —le advirtió, in- 
terrumpiéndolo, la señora Wilmart, y añadió con el tono resuelto 
que la caracterizaba—: ¡Y por favor, tómese de una vez la infu- 
sión!... 

Obedeció; mientras él bebía dificultosamente uno, dos, tres sor- 
bos, ella aprovechó para inclinarse sobre el nochero. 

—Perdone mi curiosidad, quiero saber qué hay dentro. Arriba, en 
nuestro cuarto, encontré un periódico con fotos del Conde Ciano... 

—Ah, el conde Ciano... Eso me recuerda las Baleares, donde se 
hablaba mucho de otro conde fascista, Rossi, el conde Rossi... 
—observó el—. ¿Ha estado usted en las Baleares? 

—No, y me refiero a Ciano —insistió ella, inclinándose sobre el 
nochero, cuya puerta parecía encallada—. El conde Ciano, también 
ahora de visita en Alemania. Lo traía antes de ayer el periódico... 

Tras un breve esfuerzo, la pequeña puerta cedió, produciendo 
un agrio chirrido. Adentro había varias revistas y folletos, un cuchi- 
llo oxidado, un viejo florero con un ramo de rosas marchitas y SiN 
duda un poso de agua podrida, pues una vaharada putrefacta Y 
dulzona se esparció rápidamente por la habitación. 
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Al percibirla, la señora Wilman se clio prisa en volver a cerrar ci 
mueble, con un gesto de repugnancia muy parecido al que él le 
hizo al terminar de beber el contenido de la taza. 

Entonces, olvidándose de la mujer, que volvió a sentarse en la 
silla, él entrecerró los ojos para recordar mejor el momento en que 
el fronterizo pueblo de los Pirineos, que todavía no veían pero que 
presentían allí, encajonado entre la montaña y el mar, como en una 
especie de hoya, se le antojaba una pequeña tierra de promisión. 
No, con toda seguridad no habría sido así como se hubieran mani- 
festado en sus sueños las murallas de Jerusalén, pero su alegría al 
verlas sí se habría parecido mucho a la que, tras algo más de siete 
horas pendiente del reloj, cronometrando su propia respiración, ex- 
perimentó cuando divisaron en la distancia la estación de Port-Bou, 
y luego la Iglesia, y luego el pueblo semiderruido. 

Sólo ahora recordaba que entonces, en un momento del descen- 
so apenas algo posterior a las exclamaciones de sorpresa lanzadas 
por las tres mujeres, cinco o seis gaviotas habían aparecido en el 
cielo azul, cargado de un vapor plomizo y húmedo a pesar del ca- 
lor, sobrevolaron un momento el grupo y, haciendo una difícil y 
rápida maniobra, en que su forma misma pareció desprenderse de 
ellas, después de lanzar varios chillidos se dirigieron hacia el mar, 
posándose finalmente en el acantilado, al pie de aquella caprichosa 
construcción escalonada sobre las rocas a la que, unos metros más 
adelante, la alsaciana aplicaría un extraño nombre, sin duda he- 
breo, aunque en realidad no era más que el otro cementerio, el 
cementerio de Port-Bou. 

Abrió los ojos con sobresalto; la visión del cuarto y de la vieja 
dama sentada a su lado lo tranquilizó, pero un fuerte retortijón lo 
hizo estremecerse, y apretó los labios para sofocar el quejido. La 
señora Wilmart, apenada, le puso la mano sobre la frente, le acari- 
ció tímidamente las sienes... 

—¿Por qué no intenta dormir mientras tanto?... —le dijo en un 
quedo susurro, y él cerró los ojos, menos para acatar su ruego que 
para disfrutar en toda su plenitud aquel inesperado contacto con la 
mano de la mujer—. ¡La infusión le haría más efecto! No se preocu- 
pe, lo despertaré cuando venga el médico... 

Escuchó las palabras, con los ojos cerrados las retuvo unos ins- 
tantes en su memoria y casi volvió a sentir aquella cálida y suave 
presión sobre su frente... ¿Cuánto hacía que no experimentaba una 
sensación como ésa? No, no era preciso retroceder hasta la infancia, 
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pues, antes que una referencia a la madre, la pregunta delataba una 
preocupación por la esposa, incluso por la amante, sin que existiera 
una frontera demasiado clara entre las dos. En cualquier caso, en 
aquel momento, cuando debía resignarse al simple papel de enfer. 
mo, no se creía capaz de una tal inmersión en el recuerdo. Sin em. 
bargo, ¿no había sido en Capri, tras conocer a Asja? ¿O más bien en 
Moscú, varios años después, en uno de los pocos paréntesis de que 
pudo disfrutar a solas con ella, al margen de aquel atolondrado ir y 
venir por las calles de la ciudad? 
Seguramente habrían discutido también ese día, y en un reman- 
so de la discusión, o justo en el momento en que él se disponía ya 
a partir, intentando calmarlo, ella le había pasado la mano por la 
frente y el pelo de una forma muy parecida a como acababa de 
hacerlo la señora Wilmart. Y he aquí que el recuerdo de esa caricia 
casi fortuita, apagado durante tanto tiempo, revivía ahora gracias al 
gesto de la vieja dama, transportándolo, en un abrir y cerrar de ojos, 
catorce años atrás, a una época en que todo parecía sonreírle aún... 
Había alcanzado ya, por entonces, ese grado de madurez senti- 
mental que precede a la conciencia de una progresiva desintegra- 
ción, gracias a lo cual había podido afrontar la dura prueba del 
divorcio. Sólo había sentido que uno de los cables que lo mante- 
nían atado al puerto con las velas desplegadas y henchidas se des- 
| haría, y en él el filósofo vagabundo triunfaría sobre el esposo y el 
| padre, pero aún quedaban otros nudos, menos gruesos aunque más 
intrincados. Era así como el hermoso rostro de Asja, la letona bol- 
chevique de Riga, dominaba con su sonrisa melancólica todo un 
período de su vida caracterizado por un sorpresivo agolpamiento 
de encrucijadas. ¿Acaso ella misma no lo había sabido, en virtud de 
la misma presciencia que le había permitido captar que él, de he- 
| cho, sí iba a su encuentro, sólo que después de haberse puesto 
| previamente fuera de su alcance? Pero a su vez ella sabia que no, no 
les estaba reservado en ningún lugar de la tierra, lo mismo que en 
ningún momento de los tiempos que les había tocado en suerte, 
llevar ni de lejos la vida de una pareja feliz. Ese paraíso les estaba 
vedado a ambos, lo cual sólo se le había revelado plenamente cuan- 
do comparó el desamparo de Daga, la hija de Asja, con el de su 
propio hijo Esteban. Sin duda, la peor de las trampas en la que 
hubieran podido caer hubiera sido la de utilizar a los hijos como 
pretexto. Ahora, sin embargo, lo que se imponía era alcanzar UN 
mayor grado de objetividad; y si ello implicaba que, por su forma de 
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ser, sólo podía alcanzar la unidad a través de los polos opuestos, 
debía pagar el precio. ¿No era en el rostro mismo, en la insondable 
mirada de Asja donde había encontrado el mayor aliciente para ello? 
En Moscú, cuando le leía largos pasajes de Proust, ¿acaso no había 
sido precisamente ella quien le había hablado con ironía, en una de 
las pausas, del filósofo rojo que tal vez se creía una mariposa amari- 
lla? ¿O era la mariposa amarilla la que albergaba sueños de filósofo 
rojo? Pero ciertamente no era a Lao Tse a quien debía acudir para 
desentrañar el enigma, o para intuir que no había ningún enigma, 
ninguna contradicción entre el sueño del filósofo y la realidad de la 
mariposa, o entre la realidad de la mariposa y la concentrada flema 
del filósofo que, en la ciudad más revolucionaria del mundo, leía 
con la misma exultación, y casi desafiantemente, grandes parrafa- 
das de un escritor asmático y decadente. No era a Lao Tse a quien 
debía acudir, no, sino a la hermosa letona bolchevique, pues tal vez 
sólo ella había llegado a comprender, a pesar de las numerosas 
disensiones que jalonaban la tempestuosa relación entre los dos, 
que era únicamente ante la proximidad de la borrasca, en la vecin- 
dad del peligro, cuando el complejo velamen de su vida espiritual 
se desplegaba por entero, y él se sentía navegar en la plenitud de 
sus posibilidades. El hecho era que, si el mar de los acontecimien- 
tos no estaba lo suficientemente picado, o no soplaba ningún vien- 
to ni había tierra a la vista, se sentía como un odre vacío, como algo 
cuya existencia careciera de razón. Entonces en el acto empezaba a 
urdir el plan de un nuevo viaje, una nueva búsqueda, y era ahí 
donde —según la propia expresión de Asja— el alma de la maripo- 
sa amarilla afloraba en la curiosidad vagabunda del filósofo. No 
importaba que la mariposa amarilla no fuese, en su origen, más que 
una referencia literaria proveniente de una novela donde un hom- 
bre, al morir, otorga a su última visión de un pequeño trozo de 
muro amarillo, en un cuadro de Vermeer, una vida tan intensa como 
la de la mariposa amarilla que el niño siente deseos de aprisionar. 
Pues las varias identidades que detentaba el filósofo rojo encajaban 
sutilmente las unas dentro de las otras, como en un exacto e insi- 
dioso juego de muñecas ruso; en eso —según él mismo presentía— 
estribaba la causa de que hasta el momento no se hubiese converti- 
do, como les había ocurrido a tantos otros, en un vulgar mandarín... 
¿Pues cómo no tener presente que, en aquellos tiempos difíciles, la 
gorra de Tuis —o, mejor, de intelectual del reino de Tuis— no sólo 
era llevada por aquellos que habían recibido ya el asentimiento de 
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la Cámara de Literatura y Cultura del Reich —la misma que a my. 
chos otros los había declarado ineptos para el libre ejercicio de |, 
actividad literaria, «en virtud del párrafo 10 de decreto primero de 
aplicación de la ley de la Cámara..., del 1° de Noviembre de 1933_ 
al no ser patrimonio exclusivo de los que se habían alineado junto 
a los más recientes vencedores? Otras especies de intelectuales ty;. 
seños eran los que no sabían decir «no», los que salvaban la «heren. 
cia cultural» y sólo se reconocían por cierta forma elusiva de afrontar 
los nuevos problemas, amén de los que, en aquellos tiempos de 
barbarie, guardaban un oportuno silencio y no asumían ningún ries. 
go que hiciese peligrar sus posiciones. A él, la mariposa amarilla 
—que aqui había actuado además como ángel de la guarda— lo 
había salvado también de contarse entre éstos, lo había salvado 
incluso de la ingenuidad de creer que allá, al otro lado del Océano, 
pudiese encontrar la tierra prometida que muchos habían soñado 
encontrar. América no era más que un espejismo, un vulgar espejis- 
mo, y él sólo hubiese podido llegar hasta allí convertido en una 
nueva versión del cazador Gracchus, ese personaje de Kafka que, 
habiendo perdido el rumbo, vagaba sin fin en una barca que al 
mismo tiempo le servía de catafalco. 

Pero si la mariposa amarilla había salvado al filósofo de con- 
vertirse en un mandarín, y él filósofo rojo había salvado a la 
mariposa del extravío, en aquel intercambio tan moralmente enr- 
quecedor había algo que a pesar de todo no funcionaba. Si no, 
¿cómo explicar que al final también él se hubiese sumado al éxo- 
do hacia lo que, en honor a la novela de Kafka, cabía llamar «el 
gran teatro de Oklahoma» ¿Acaso porque tenía ya la firme con- 
vicción de haberse quedado tan rezagado que no alcanzaría a 
llegar de ningún modo? De hecho, ¿qué otra posición hubiese 
podido defender que no fuese la que le granjeaba el derecho 4 
llegar tarde o a no llegar nunca, característico de los rezagados! 
Ah, cuántos misterios, cuántas dudas, pero sobre todo cuánta 
amargura alimenta el secreto de los rezagados, pensó, con una 
especie de indignación. Ellos sólo se deciden a tomar su trozo de 
pastel, después de mucho pensárselo, cuando ya la bandeja se ha 
puesto fuera del alcance de su mano... 

Pero sin duda ésta era una forma demasiado grosera de plantea! 
el problema. ¿Dónde había leído que, cualquiera fuese la diferencia 
de) punto de partida, los espíritus capaces de madurar llegaban 
siempre, tarde o temprano, a idénticos resultados? Con todo, ef 
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preciso tener en Cuenta que muchos de los que tienen ciclos rotato- 
rios más amplios, o un mayor número de satélites, mueren antes de 
haber dado una vuelta completa sobre sí mismos, riesgo éste que, 
por supuesto, era mayor entre los saturnianos. No recordaba en qué 
libro lo había leído, ni siquiera cómo y cuándo lo había comentado 
con Asja, aunque casi podía adivinar la apostilla escéptica o burlona 
de la letona, llamándole como siempre la atención sobre las postu- 
ras que asumía, perfectamente dignas de alguien que, por lo menos 
en apariencia, no temía mostrarse incongruente o incluso temera- 
rio. En este caso, seguramente se trataba de la forma como el tiem- 
po histórico —se lo considerase o no favorable al amarillo o al 
rojo— resultaba difícil de conciliar con el de los planetas, en una 
época en que éstos habían ya enmudecido, mas ella no ignoraba 
que, inspirado por Saturno, él era capaz de embarcarse incluso en la 
búsqueda de una clave secreta que le permitiera descubrir si —con 
todas sus aureolas, todos sus satélites y mariposas— él había dado 
ya una vuelta completa sobre sí mismo y, si no la había dado toda- 
vía, cuánto tardaría aún en hacerlo. 

Acaso se lo preguntó la primera vez, o por primera vez entrevió 
la verdadera importancia de la pregunta cuando, años antes, partió 
de Capri rumbo a Positano y luego a Nápoles y a Roma, poniendo 
final, con ese rápido periplo de otoño, a uno de los veranos más 
intensos de su vida. Atrás habían quedado las horas pasadas en 
aquel plácido café de Capri —el Hidigeigei—, donde vio por prime- 
ra vez a Asja y permanecía todas las tardes largo rato leyendo 
L'Action francaise o confeccionando, con una caligrafía que, con- 
forme se acababa el papel, se iba haciendo más y más pequeña, 
inspiradas cartas que el amigo de Palestina, según él mismo le re- 
prochaba, sólo podía descifrar con el auxilio de la lupa. Pero más 
importante que la correspondencia con éste último, que esperaba 
impaciente el momento en que fuera a reunirse con él —jpero 
cómo, sin haber aprendido antes el hebreo!—, había sido la redac- 
ción de la Tesis de que dependía su futuro como profesor universi- 
tario. Ya que por entonces todavía era alguien nimbado por la idea, 
O la esperanza, de un futuro, lo que ciertamente podía interpretarse 
como un dato fidedigno de que estaba muy lejos de haber dado ya 
la primera vuelta completa sobre sí mismo, e incluso de haber em- 
pezado a comprender exactamente de qué forma su ciclo rotatorio 
personal se insertaba en el de la historia. Tal descubrimiento sólo 
podía ocurrir tiempo después, y por supuesto cuando ya fuera tarde 
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para remediar el daño causado por no haberlo sabido comprender 
en el momento oportuno. El hecho era que el recuerdo de Capri 
que parecía ligado al salón bullicioso del Hidigeigei, así como a sy 
hermoso cuartito con vista sobre los frondosos jardines de la isla, 
había quedado tan contaminado por los mosquitos que lo asedia. 
ban durante la noche, y de los cuales se protegía mediante un rudi- 
mentario mosquitero, como por el desembarco de Mussolini en 
aquella, un hermoso mediodía de mediados de septiembre. ¿O es 
que tal vez podía argúir en descargo que había sido la frialdad de la 
población, mal disimulada por la grandilocuencia de los decorados. 
la que lo había inducido a no conferirle toda la importancia que 
merecía al hombre de cuerpo blando y fofo que, al levantar el brazo 
con el puño cerrado, tan enardecidamente sabía preguntar para 
quién estaba reservado el dominio del mar? 

Ahora ya podía reconocer que, en aquellos tiempos anteriores a 
la «marcha sobre Roma», hubiera ya debido prestar una mayor aten- 
ción al clamor creciente de la respuesta —A nod A noi— dada a la 
pregunta tan multitudinariamente formulada por la primera rata gor- 
da. Además, por poco que reflexionara en ello, incluso el amor de 
Asja se revelaba como una cruda paradoja; las horas transcurridas 
con ella, charlando en el Hidigeigei o paseando al atardecer por los 
jardines, para no hablar de la intimidad que se imponía calladamen- 
te, al ritmo de las conversaciones y según la cadencia de las miradas 
nerviosas intercambiadas a cada pausa de silencio, ¿para qué ha- 
bían servido sino para alejarlo de lo que precisamente ella intentaba 
hacerle comprender, a saber: la forma exacta como su propio ciclo 
personal se insertaba en el de la historia? 

Pensó que si, ya desde el comienzo, su amor había estado prece- 
dido por dicha paradoja, esa misma circunstancia debía revelarle la 
proporción de su retraso respecto a lo que ocurría en el mundo, y 
también respecto a ella: la mujer amada. Años después, cuando vol- 
vieron a encontrarse en Moscú, era algo ya evidente que giraba a Su 
alrededor ni siquiera como un satélite en torno a un planeta, sino 
tan sólo como una mariposa nocturna alrededor de la llama de una 
vela en cuyo fuego se muestra demasiado dispuesta a perecer. Pero 
también bastaron aquella vez los pocos besos y caricias que pudo 
cosechar de una Asja enferma y malhumorada para impedirle com- 
prender que el olor a chamusquina estaba producido, en sus pro- 

pias alas, por la abrasadora confidencia —hecha en una plácida 
tregua de su continuo batallar amoroso—, de que si, en el momen: 
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to oportuno, él hubiera sabido tomar la iniciativa y le hubiera dado 
la contrarréplica, desde hacía mucho tiempo que habrían formado 
una pareja. ¿No había sido ésa una manera muy poco piadosa de 
indicarle que la hora de los dos ya había pasado? ¿Que ya no había 
más andén para correr tras el último vagón y que los próximos tre- 
nes no tardarían en partir llenos de armas y de soldados? Bajo el 
apremio de esa espesa niebla interior en la que, en una mezcla poco 
apacible, se fundían el frenesí del reencuentro y la angustia de la 
separación, pensó que había sido la tercera mujer de su vida, la 
tercera y seguramente la última, y fue sin duda eso lo que nimbó tan 
extraordinariamente el día de la partida, cuando, con una maleta 
llena con sus manuscritos y los juguetes para Esteban, solo y lloran- 
do, se fue por las calles crepusculares de Moscú, rumbo a la esta- 
ción de Bielorrusia y el Báltico, en la que había desembarcado dos 
meses atrás, tan solitario como partía entonces, aunque con la espe- 
ranza menos maltrecha y adolorida. Durante el largo viaje de regre- 
so, arrullado por el traqueteo del tren, tuvo tiempo más que sufi- 
ciente para comprender que el primer ciclo de su amor con Asja ya 
se había cumplido y por eso podía ya elegir, en su rememoración, 
no los últimos días, sino los del comienzo. Desfilaron así por su 
recuerdo los tiempos de Capri, las noches en la costa de Amalfi, 
Ravello y Onzolles, después de la excursión por Pompeya y el Vesu- 
bio, donde los racimos de uvas robados durante la noche tenían el 
mismo sabor suave y amargo que los labios de Asja, y por cierto se 
parecían tanto a los de Banyuls... 

-Banyuls» repitió, con un ligero estremecimiento, y sin necesidad 
de abrir los ojos para comprobar que la señora Wilmart ya había 
retirado su mano. Las uvas rojas de Banyuls, así como las de Amalfi 
y Ravello, ¿no maduraban en la amable vecindad del Mare Nostrum? 
¿No maduraban bajo el mismo sol, que ahora parecía haberse dete- 
nido, ante el incontenible ascenso del enemigo en todos los rinco- 
nes de Europa? Bastaba aguzar el oido para escuchar el compás de 
su inexorable paso de oca, más fuerte incluso que el sonido del 
mar, convertido también en su prisionero. Por eso era tal vez apre- 
miante una «defense de la mer, parodiando el titulo proyectado por 
Audisio, una ya lejana tarde de Paris, de una «defense du soleib. Por 
mas que hubiese oido mil veces el grito de «A nol A not», ni el 
Mediterraneo, ni el sol mediterráneo, ni siquiera las uvas rojas de 
Amalfi y Ravello, tan parecidas a las de Banyuls, podían llegar a ser 
realmente propiedad de ninguno de los Arturo Ui que ocupaban ya 
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las principales capitales del continente. Sin duda, no se quedarían 
allí. Proseguirían su marcha, ¿pero hacia dónde? ¿Cuál era la meta 
última del retumbar de sus botas? 

Si al menos uno conociera el rumbo a seguir por el enemigo 
podría arreglárselas para evitarlo, pero la verdad era que, en ocho 
años de huida, su instinto no lo había empujado mas que a ir siem. 
pre a su encuentro. Todo porque el único principio que parecía 
regular los movimientos del enemigo era el de los cuerpos en ex. 
pansion. Por eso, frente a el sólo cabia disminuir de tamaño, conver. 
tirse en sombra o alimaña, en rata o insecto. En ese mismo instante, 
¿en cuántos habitáculos como aquél en que reposaba enfermo, vi- 
viendo unos momentos de extraña intensidad, que tal vez no eran 
más que el engañoso, artificioso renacer de alguien que no quiere 
mirar de frente lo que ya sabe, otras tantas sombras de hombres 
extenuados pensaban como él, lo mismo que él, y se habían visto 
ya reducidos a un montoncito de trapos, una chaqueta raída llena 
de inútiles papeles mil veces sellados, que realmente no eran más 
que pasaportes de inexistencia, salvoconductos hacia el país del 
que nunca se volvía? Entonces sintió casi ganas de reír ante el mie- 
do, que lo asaltó de repente, no de que la débil e insignificante 
llama de sus pensamientos se apagara —incluso en el caso de un 
moribundo, la muerte es siempre lo más imprevisible que puede 
ocurrirle a un hombre—, sino de que pudiera alguna vez quedar 
reducido a la mínima expresión de sus pertenencias, una cartera 
negra con un pobre manuscrito mil veces retocado, un elegante 
reloj con leontina, unos zapatos casi inservibles, pero sobre todo 
unas gafas de miope tan desamparadas y vacías como dos conchas 
cualesquiera entre las innumerables que una vez había encontrado, 
amontonadas por los niños, en una desierta playa de Ibiza, y en las 
que a él nunca se le hubiera ocurrido intentar escuchar el paso, 
cercano ya, de la muerte. 

Y pensó que unos anteojos de miope sin el miope era realmente 
la cosa más deprimente del mundo, como si lo fúnebre del mirar de 
dos cuencas vacías —y ahora sólo era capaz de recordar un cuadro 


_ de Valdés Leal, visto en su primer viaje a España— hallase una per- 
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fecta equivalencia en la desolación de los cristales que ya nadie 
utiliza. Incluso era dable pensar que las almas de los miopes termi- 
nan por adquirir la forma de sus anteojos y que unos anteojos de 
miope sin el miope son como las alas de la mariposa sin la maripo- 
sa, una mirada ausente que sólo sirve ya para indicar el camino pof 
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donde alguien habia partido sin retorno. Por eso, la imagen de una 
pira de anteojos tan grande como la pila de conchas que habia visto 
aquella vez en Ibiza, podia muy bien expresar la costosa, dolorosa 
victoria sobre el enemigo de aquellos que habian logrado vencerlo 
mediante la originalisima tactica de dejarse aniquilar entre sus ma- 
nos. Mas, en su caso, se trataba de los mismos anteojos grasientos 
con que habia contemplado el cielo de Marsella, recordando siem- 
pre el sol de Ibiza, empañado en su imaginación desde aquella vez 
que, al escuchar en Dinamarca una emisión de noticias de Radio 
Viena, supo de los tres barcos de la Compañía Transmediterránea 
que, pintados de negro, y con flamante pabellón italiano —como 
los tres buques de guerra que, al mando del Conde Rossi, inminen- 
te dictador de Mallorca, los precedian—, habían atracado en la isla 
indefensa para desembarcar el contingente de tropas invasoras. A él 
solo se le ocurrió entonces pensar en lo mucho que el gobierno 
italiano codiciaba las Baleares, si bien, poco después, supo que en- 
tre el objetivo de los invasores estaban también los anteojos de mio- 
pe de los alemanes «sin nacionalidad determinada» que no habían 
sabido escapar a tiempo ellas y habían sido embarcados en otro 
buque negro, ahora con el pabellón alemán. De modo que él no se 
hubiera salvado si, en vez de su originalísima táctica de huir bacia 
el enemigo —inspirada acaso por la sospecha de que era el perse- 
guidor el que huía del perseguido, al que por eso mismo quería 
exterminar—, hubiese optado por permanecer en la isla que un día 
amaneceria italiana, controlada por seguidores del Conde Rossi, ita- 
lianos o mallorquines, que cantaban el Cera al Sol o el Giovinezza, 
mientras algún oficial alemán gritaba con exultación: Befreundet 'ta- 
lien! Befreundet Spanien?! 

¿Qué hubiera sido entonces de mis anteotos>, se pregunto amo- 
dorrado, y también inquicto, y se tringuilizo persendo que al me- 
nos una vez mas hablan podido conterrplar e cieo azul y el sol 
mediterráneo, aunque, en Un curioso ebecio sines.esico, en esa vi- 
sion él hubiese captado ya una especie de sabor dulzon y al mismo 
tiempo punzante, un poco parecido al del vino de Banyuls, de! que 
apuró un vaso en aquella buvette Ge la rue Paradise, en li Cane- 
bière. que muy bien hubiera podido llamarse: Chez Mariana... 

Chez Mariana’... A no, no podia ser porque e! letrero ponía 
bien claro debajo. def on bolt ate repos des Pyrenees... 

¿Entonces dónde diablos lo habia leido? Había sido desde lejos 
—lo que resultaba paradójico tratándose de un miope—, sin duda 
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al llegar al collado, en el último alto hecho antes de empezar el 
descenso. La visión se hacía nítida por momentos, como la voz de 
una emisión clandestina captada por un mal radiorreceptor, una 
imagen interferida por ruidos y bisbiseos, incluso voces en francés, 
con toda probabilidad las de los soldados franceses que hablaban 
con los españoles desde el otro lado de la carretera. Ahí estaba 
Chez Mariana, una pequeñísima y roñosa buvette, como sólo las 
habia visto en algunos grabados del París decimonónico, una bu- 
vette pintada por Meryon más que por Grandville, una miserable 
buvette donde por un instante creyó ver a su amigo, el hombre es- 
trafalario, o a alguien que mucho se le parecía, ante un buen vaso 
de vino rojo de Banyuls... 

—Ici on boit au repos des Pyrénées... —murmur6, abriendo los 
ojos. 

A su lado, la señora Wilmart pareció volver en sí con sobresalto. 

—¿Cómo dice? 

—Chez Mariana... ¿También lo vio usted allá arriba? 

La señora Wilmart lo miró gravemente, sin poder ocultar un aso- 
mo de indignación. 

—Eso me suena a nombre de cafetín, si no a algo peor, señor 
Benjamin —dijo luego, levantando airadamente la nariz—. ¿Cómo 
quiere que yo lo sepa? 

—Tiens!, es cierto —exclamó él al caer en la cuenta, adoptando 
en el acto una expresión avergonzada y compungida—. Querida 
señora, le ruego me disculpe... 

—Esta perdonado —dijo la señora Wilmart con voz casi cortante, 
y un mohín entre remilgado e indignado, y se hizo una breve pausa 
que ella misma interrumpió, un momento después, poniéndole de 
nuevo la mano sobre la frente al tiempo que decía: — ¿No será mejor 
que intente dormir de verdad en vez de ponerse a recordar tonte- 
rías? El médico todavía puede tardar... 

Después de oírla, pensó que le hubiera gustado expresarle el 
temor que lo embargaba —el de soñar, si se quedaba dormido, 
con los tres barcos negros que, como tres naves malditas, se diri- 
gían a Port-Bou para sacarlos «para siempre» de apuros—, cuando 
la escuchó afirmar que si se quitaba los anteojos seguramente lo- 
graría dormirse del todo. Y diciendo y actuando, todo en uno, la 
vieja dama posó sus dedos sarmentosos sobre una de las patas 
urando suavemente de ella, pero él dio un respingo, se irguió con 
sobresalto. 
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—Los anteojos no —dijo, apartando casi bruscamente la cabe- 
za—. Je vous en prie 

—Cielos, ¡no me diga que duerme con ellos puestos!... 

—Es mi forma de mantener un ojo, mejor dicho dos ojos abier- 
tos. 

— Por si llega el médico y no nos enteramos? —comentó la se- 
ñora Wilmart con una sonrisa torcida, disimulando su contrariedad, 
mientras allá afuera de nuevo empezaban a oírse las campanas de 
uno de los relojes. 

—Por si llega el médico no —corrigi6 entonces él, con aire deci- 
dido y, acomodándose los anteojos sobre el lomo curvo de su nariz 
aguileña, precisó sobre el fondo estridente de las campanas:— ¡Por 
si llega el jorobadito!... 


SEGUNDA PARTE 


Tenemos para con el niño muerto que hay en 
nosotros la misma responsabilidad que para 
con las esperanzas siempre sufrientes de la 
humanidad 

W.B. 


Hay un acuerdo secreto entre las 
generaciones pasadas y las nuestras. Hemos 
sido esperados en la tierra 

W.B. 


VII. SEGUNDA VISION DE LA DANZARINA 
Y PRIMERA Y UNICA DEL DANZANTE 


Peu de gens devineront combien il a 
Jallu etre triste pour ressuciter Cartague 
Gustave Flaubert 


...CONOZCO los caminos estrellados del 
cielo tan bien como las calles de 
Neharnea, mi ciudad natal... 
Talmud 


PERO NI SIQUIERA durante la noche anterior el jorobadito había he- 
cho acto de presencia. Si hubiera tenido la importancia o al menos 
los poderes de una deidad antigua, hubiera podido aprovechar la 
oportunidad para presentársele bajo la forma de un toro bravo de 
los temidos por la señora Hartig, o de una banda de contrabandistas 
que lo hubiese asaltado en la noche para despojarlo de su preciada 
cartera negra que —tan parecida a la de un hombre de negocios— 
imaginaría llena de joyas o dinero. Incluso hubiera podido confa- 
bularse con los elementos para provocar una tormenta, lo que aca- 
so hubiera echado a perder los papeles contenidos en aquélla, 
puesto que, en ese paraje desguarecido, le hubiera sido imposible 
encontrar un refugio menos expuesto que el de los pinos. Pero no; 
actuando como un trasgo maligno, el jorobadito se encargaba de 
dar el toque artístico, por decirlo así, la pincelada final que, en una 
especie de paroxismo, evidenciaba el contenido infausto del cua- 
dro, muy en consonancia con la forma como, según se decía, era 
capaz de acumular durante toda una vida las imágenes que luego 
hacía pasar velozmente ante los ojos del moribundo. Un malsano 
deseo de saber cuáles podrían ser en su propio caso esas imágenes 
lo lanzó a una agolpada confrontación durante unos minutos: rau- 
damente, como en un tiovivo de imágenes, se vio en varios lugares: 
en el Tiergarten, ante la piscina de la nutria, una mañana de invier- 
no; junto al teléfono, en el pasillo de la casa de Berlín; en el Panora- 
ma Imperial o en la isla de los Pavos Reales y, en fin, en su propia 
habitación, mirando desde el lecho, antes de dormirse, la raya de 
luz debajo de la puerta, o contemplando asombrado desde su mue- 
lle trinchera cómo la luz de la luna les robaba el alma a las cosas, 
envolviéndolas en un reverberante hálito de extrañeza. 
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Con todo, ahora había sido su fe en que ya no podía ocurrir ‘en | 


verdaderamente imprevisto, o desmedido, lo que le habia animado 

a quedarse aquella noche allí, a la intemperie. Todo porque la triste. 

za había matado en él la capacidad de sorprenderse, mostrándole el 

túnel secreto que, a través de innumerables obstáculos, comunica. 

ba su presente con el pasado. Pero también lo había obligado 4 

mirar hacia atrás, comprendiendo cómo, en esa dimensión, su pro. 
pio pasado se insertaba en una cadena sin fin de presentes en los 
que otros hombres habían aprendido a no sorprenderse de que 
aún fuese posible lo que habían visto y padecido. Dicho en otras 
palabras, lo que en tierras lejanas, o en épocas remotas, había sido 
aplastado por las ruedas del carro victorioso del enemigo. De una 
manera absolutamente cruda e inesperada, fue esto lo que se le 
reveló aquella vez en que cayó fulminado por el alcohol en las 
puertas del Mitgjorn. Un abismo se había abierto de súbito bajo sus 
pies, y en el suelo contempló perplejo su propia sombra desmadeja- 
da, un poco parecida a la que ahora proyectaba sobre el suelo la luz 
de la luna, en aquel insólito rincón de los Pirineos. Pensó que más 
le valía haberla extraviado, y con ella la aureola del filósofo, ya que 
ésta le había impedido hasta entonces comprender lo que había en 
él de ángel caído, que en su caso era tanto como decir: de ángel 
melancólico. Condenado a contemplar los horizontes y los mares 
sobre los que ya no puede remontarse, sus alas son demasiado tor- 
pes y débiles como para que le permitan tomar altura en medio del 
viento huracanado que arrastra a los hombres hacia una meta des- 
conocida, y demasiado pesadas para hacerle posible caminar sin 
fatigarse casi de inmediato. Y asi, el pensamiento se había converti- 
do en una especie de sucedáneo, al que la infinita tristeza del borra- 
cho había venido sorpresivamente a vivificar, dotándolo de otras 
alas, aunque lo que el borracho en que se convirtió aquella noche 
le dijo al filósofo nostálgico de su desaparecida aureola, fue que si 
no podía volar, ni tampoco caminar, entonces no le quedaba más 
remedio que arrastrarse. Tal era la forma de salvar las distancias 
propia de quienes han sido arrojados del paraíso... Y la luz de la 
luna, aquella noche nimbada por la desmesura, al dotar de un perfil 
más nítido su sombra de reptil y multiplicar, como en un juego de 
espejos, el laberinto formado por las estrechas calles en el casco de 
la vieja ciudad amurallada, hizo más evidente lo que en todo ello 
había de oprobio. Pero cuando, gracias a su amigo, ya casi había 

alcanzado la casa de la calle de la Conquista, donde éste lo había 
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invitado a quedarse —pues no podia, y menos en esas condiciones, 
hacer a pie los quince kilometros que lo separaban de San Anto- 
nio—, llevó hasta sus ojos la imagen nocturna del reloj de sol, en la 
vecina catedral, con su inscripción: Ultima multis. Semidormido ya, 
quiso leer la hora marcada por la luna, en el agujereado cuadrante 
de piedra, pero fue inútil. Aunque tuvo la evidencia de que era una 
hora absolutamente distinta, con la abrupta convicción de un ilumi- 
nado se dijo entonces que era la hora de los vencidos. Luego, en 
alguna imagen de la Madonna, dentro de la catedral, pensó que era 
ya feliz, al fin, con la cabeza aplastada por el calcañar triunfante de 
la diosa, una de cuyas sacerdotisas le había dado a beber en el 
Mitgjorn la pócima que lo había convertido en esa criatura serpen- 
teante. ¿En qué mejor patria, en qué mejor descanso podía soñar el 
ángel perdedor? Pero apenas se disponía ya a gozar de ese placer 
contra natura, cuando la luz de la luna le deparó otra sorpresa, bajo 
la forma de una suave brisa proveniente del oeste. En esa misma 
dirección, al otro lado de las murallas, se hallaba la necrópolis púni- 
ca que convertíz la montaña en un enorme queso gruyere, y com- 
prendió que los ojos de su imaginación podían ahora revivir lo que 
había dormido en los fúnebres hipogeos secularmente, y tendido 
boca abajo sobre el colchón soñó con la hija de Amilcar danzando 
semidesnuda bajo la luz de la luna. Sobre la cabeza de la pitón no se 
asentaba ahora ningún pie, y la joven comenzó su danza; enroscan- 
do la serpiente a su cintura, cogiéndola por la mandíbula, acercaba 
la pequeña boca triangular hasta sus dientes y, entornando los ojos, 
se cimbreaba bajo la luz blanca que parecía envolverla en una nie- 
bla plateada. Desde su lecho, casi palpaba con la mirada las huellas 
húmedas de la danzarina descalza sobre las lozas, mientras las es- 
trellas palpitaban prisioneras en el agua, y la serpiente apretaba con- 
tra ella sus negros anillos atigrados, como repujados en placas de 
oro. Luego la joven jadeaba, agobiada por ese peso constantemente 
inestable se quebraba como un junco, se sentía morir, mientras con 
la punta de la cola la pitón le golpeaba suavemente el muslo y, ahí 
al lado, él se restregaba aún más contra las sábanas. Entonces, al 
cesar la música, la serpiente cayó al suelo, casi tan bruscamente 
como cuando él sé desplomó a las puertas del Mitgjorn para desper- 
tar a la mañana siguiente, en casa de su amigo, con aquella hume- 
dad acartonada y viscosa inicuamente desparramada entre la sába- 
na y el pantalón... 

Pues había ocurrido simplemente que, una vez más, la maldición 
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había revivido en el niño, mejor dicho: en la mirada perversa del 
jorobadito que, al posarse sobre él, hacía que todo se le cayera, o 
que todo se le derramara infame y copiosamente entre las manos. . 


...nostalgia precisamente del Paris en el que, 
en sueños, encontraba... 
W.B. 


Pero ahora, en aquel miserable cuartucho, ya no era Salambo 
quien danzaba voluptuosa en su mente, ni todavía la danzarina, 
sino la idea misma de la ebriedad. Ya que uno puede emborrachar- 
se de egoísmo o de soledad lo mismo que de vino: y si, por otro 
lado, era cierto que un hombre que no bebía más que agua tenía 
mucho que ocultar a sus semejantes, el que bebía vino desbordaba 
en deseos de comunicarse. Aquella noche púnica no había sido 
capaz de recordar con suficiente claridad que, en esa misma habita- 
ción de la calle de la Conquista, un año atrás, la mujer había estado 
a punto de encarnar a través de los encajes y cortinas que, separán- 
dolo del balcón que daba al puerto y la ciudad amurallada, e inter- 
pretando de una forma espléndida los compases del viento, suge- 
rian ondeantes formas femeninas. Sólo que esa vez dichas formas 
no habían llegado a cuajar en algo más que en una sensual danza 
del rojo, inspirada por el tono predominante en la habitación, en la 
que el viento era como el aire que proyectaba un enorme fuelle 
desde el infierno y la felicidad experimentada tan sólo el aliciente 
con que el diablo lo animaba a que vendiera su alma de una vez por 
todas. ¿Fue sólo por haberlo comprendido a tiempo que luego lo 
organizó todo, en aquel hotel de Niza, donde se había encontrado 
por última vez con su amigo, el «hombre estrafalario», bebedor y 
cómplice, para hacer uso de lo que Baudelaire llamaba el dibre de- 
recho a irse»? Aquella vez, sin duda Satán lo había tentado como 
nunca antes lo había hecho, como no lo volvería a hacer después... 

Lo había tentado, sí, aunque no del mismo modo que en la pri- 
mera borrachera de hachís, cinco años atrás, en Marsella, después 
del viaje a Moscú, y cuando —sin haberse convertido todavía en 
refugiado— podía continuar sus falaces investigaciones con la dro- 
ga. Ciertamente, ésa era la única forma como aún podía palpar con 
su mano el último, inconfesado reducto de un vago ideal de felici- 
dad. Pero aquel atardecer, tras tomar una buena dosis, comprobó 
que no le hacía un efecto inmediato, y salió a pasear por las calles... 
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El primer alto lo hizo en un café de Cours Belsunce y el segundo en 
el restaurante Basso, desde cuya terraza contempl6 durante largo 
rato el Vieux Port; luego, fue a parar a aquel café de la plaza conti- 
gua a la Canebière, donde la rue Paradis desemboca en las grandes 
avenidas. 

Una vez allí, embebido en la visión del macadam, y rebosante de 
dicha, las piedras empezaron a multiplicarse en su fantasía, dando 
origen a todas las calles y avenidas de la ciudad. Pero ahora no se 
trataba ya de Marsella, sino de una ciudad largo tiempo soñada, en 
la que los rasgos reales se mezclaban con los imaginarios. Y la rue 
Paradis no era todavía la arteria de salida que desembocaba en las 
sombrías avenidas de una ciudad maldita, sino la promisoria vía por 
donde, en el livre jou-jou, el principe persa se internaba lleno de 
dicha, pues allí los siglos habían dado a las piedras un lustre propio 
y, como si entrara en un templo, el forastero se sentía inhibido de 
pisar, sin quitarse los zapatos, aquella espléndida red en la que las 
principales arterias —como lo había soñado alguien en pleno Siglo 
de las Luces— tenían los nombres de los sentimientos y virtudes 
más generosos. La rue de L'Egalité y la de la Fraternité desemboca- 
ban en la rue du Bonheur, y la avenida más importante que atrave- 
saba la ciudad de un extremo a otro, la Avenue de la Probité, llevaba 
desde la Place de la Concorde hasta la de la République. Luego, en 
- los distintos barrios, los bulevares llevaban nombres de profesiones 
u oficios; Boulevard des Imprimeurs, Boulevard des Etudiants, 
Boulevard des Artistes, Boulevard des Ecrivains... Y en la rue Para- 
dis él se había sentido feliz aquella vez, contemplando el desfile de 
coches de punto, así como el de una multitud fraternal y despreocu- 
pada. Pero luego empezó a ponerse melancólico y a percibir en 
todos los rostros que pasaban, cada vez con mayor intensidad, la 
huella imborrable de una fealdad antinatural. Así, el desfile fraterno 
terminó por convertirse poco a poco en un desfile de condenados. 
No obstante, el estigma no alcanzaba a borrar lo que brillaba en los 
rostros como una oculta fuente de belleza. Abandonados de tal 
modo a la contemplación, sus ojos, como los de un pintor, apren- 
dieron a descubrir los detalles que resplandecían más en medio de 
la fealdad, y se sintió especialmente impresionado por un rostro 
masculino, de una rudeza sin límites, al que vio pasar iluminado por 
la «arruga de la renuncia»... Luego, en otro rostro no menos repulsi- 
vo, fue la «arruga de la tristeza»... Y en otro, la del spleen... Y en otro 
aun, la de la acedía... 
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Los seis años de su vida de refugiado en Paris —o incluso los diez 
que duraba ya su idilio con la ciudad mas bella del mundo— habían 
quedado retratados pues en esa contemplación, como en un dague- 
rrotipo, mientras que en el livre jou-jou correspondían a un largo 
paréntesis en que el príncipe persa, tras descubrir que, vista desde 
un mejor ángulo, la ciudad era realmente una gran sala de lecturas 
atravesada por el Sena, había vuelto hacia el pasado una mirada 
cargada de melancolía. Y he aqui que, al hacerlo, la habia visto —a] 
igual que en el asedio de 1871, representando en el Panorama de 
Philippoteaux, en los Champs Elysées—, convertida en un extenso, 
moroso y humeante campo de batalla. Como si hubiese abjurado de 
su nombre, la rue de la Fraternité era ahora un hermoso bulevar en 
el que, de trecho en trecho, aparecían montones de cadáveres. Las 
barricadas inundaban la rue de la Probité, y hacia el occidente las 
humaredas eran más grandes, y más claros los indicios de que allí se 
luchaba todavía. En la rue de la République pudo ver que, un poco 
más arriba, bajo la claridad rojiza de un farol, sobre el Pont de Venise, 
donde el Boulevard du Crime pasaba sobre el Ourcq, un viejo borra- 
cho libraba en solitario la última batalla. Con el uniforme de chiffon- 
nier —capote de mimbre con el número siete, como lo había visto y 
luego retratado Privat D'Anglemont— balanceaba la cabeza y se 
tambaleaba sobre los adoquines, al igual que un poeta exhausto que 
ha pasado todo el día callejeando en busca de la inspiración. Pero 
seguramente éste no había encontrado ninguna rima que valiese 
realmente la pena, aunque el viejo chiffonnier sí había ganado lo 
suficiente como para poder subir a su caballo de guerra, recalentado 
ya por varios vasos de vino. Entonces, cuando el alcohol comenzó a 
cantar sus proezas en su cerebro, el hombre empezó a impartir sus 
órdenes y a distribuir sus ejércitos. El comandante Renard, con dos 
escuadrones de húsares, en la colina de la derecha... El comandante 
Briant defendería el paso del Ourcq; el coronel Vassier, en cambio, 
subiría hasta Menilmontant, por donde habría de cortarle al enemi- 
go el camino hacia el Pére-Lachaise... El general borracho, después 
de distribuir sus ejércitos e impartir sus últimas órdenes, al oír las 
campanadas del reloj de la iglesia del hospital de Saint Louis ordena 
el comienzo de la batalla. Durante un buen cuarto de hora, como 
Napoleón en Austerlitz, consulta con sus generales, examina sus 
mapas, acecha en la noche traicionera los retrocesos y avances del 
enemigo. Luego, un mensajero le trae las últimas noticias del frente 
occidental, y él empieza a hablar y a maldecir solo. Su inspiración 
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febril se derrama en el aire frío y tenebroso de la noche, apagándose 
cuando se hace ya inequívoca la victoria del enemigo. No obstante, 
antes de rendir sus armas, y rebosante de orgullo herido, el general, 
hace de su capote de mimbre un manto imperial, pasa dignamente 
revista a los heridos, dejando caer su mirada contrita sobre los muer- 
tos... 

—Encore une Victoire... —murmura con voz sombría y repite:— 
Encore 

Luego, olvidandose bruscamente de su recién adquirida digni- 
dad, se tumba a dormir la mona sobre el macadam, si bien aún tiene 
oídos para escuchar por un momento las lamentaciones de los que 
son fusilados en el Pere Lachaise, pero sobre todo, apretando el 
vído contra el suelo, de los que, habiéndose introducido en los 
túneles de las catacumbas por la rue d’Enfer, menos cercana, serían 
fusilados ante la multitud atónita de varios millones de esqueletos... 

—Por la rue d'Enfer... 

«La rue d'Enfer, pensó, «Tiens» 

Sí, el ciclo de seis años se condensaba en un pequeño periplo 
—el de una simple borrachera de hachis— que iba de la marsellesa 
rue Paradis a la parisina rue d'Enfer. Sin embargo, lo que el bueno 
del chiffonnier extraía de su botella no era un ciclo de seis años 
—ni otro tres veces mayor—, sino el de toda una eternidad. Por más 
que el príncipe persa, atenazado por la acedía, continuara mirando 
hacia atrás, las derrotas se sucedían una tras otra en la ciudad ocu- 
pada. Incluso podía ver ahora cómo en ella algunos de sus habitan- 
tes le tendían la mano al enemigo, proponiéndole vergonzosos tra- 
tos, pues del mismo modo como la derrota era silenciosa y solía 
permanecer indivisa, así la victoria era clamorosa y pedía ser com- 
partida. Por eso, en la ciudad de los victoriosos los nombres de las 
calles cambiaban y hasta la misma calidad de la luz que la iluminaba 
y hasta el mismo río que la atravesaba. De hecho, lo que ocurría 
—según las revelaciones que obtenía cuando, inspirado por el ha- 
chís, alcanzaba la insólita baudelaireana dignidad de intérprete in- 
fernal— era que el río traía el mar hasta la urbe, inundándola poco 
a poco y convirtiéndola en una ciudad sumergida. Como en la Pom- 
peya cubierta de lava y ceniza, entonces todo quedaba en ella sus- 
pendido de un simple gesto inacabado, en las torres de las iglesias, 
las campanas inmóviles esperaban matrimonios que proclamar; los 
Organos no celebraban las alegrías ni las tristezas del hombre; y los 
niños dormían desde hacía siete generaciones. 
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«Esperan el alba celeste —recordó que decía en ese instante el 
intérprete infernal—, el momento en que las campanas y los órga- 
nos acompañarán el canto del paraiso...». 

Entonces era cuando volvía a pensar en el niño del comienzo, e] 
que desde hacía siete generaciones miraba la rayita de luz debajo 
de la puerta, o el que había surgido tiempo atrás de una borrachera 
de hachís y, gracias a medía pastilla de morfina, había sido exultan- 
temente recordado la noche anterior. Pero, surgido de la ebriedad 
del hachís, tan parecida al bienestar de la morfina, ese niño sólo 
conocía una danza que era la de la Victoria. En cambio, la danza del 
vino dormía en las colinas de Banyuls, lo mismo que en el valle de 
Mosela o en las montañas de Borgoña, para despertar, como en 
aquel día de julio de 1830, en el cerebro de quienes, en la ebriedad 
de la batalla, eran capaces de disparar sus fusiles contra todos los 
relojes de París, que hasta entonces sólo habían marcado una hora 
nefasta para los vencidos. Sin embargo, en aquel intranquilo perío- 
do había sido más acuciante el pensamiento de que, quien aspira a 
gozar del privilegio de ametrallar por una vez la hora del sol en los 
relojes, o incluso disparar contra las estrellas que brillaban en el 
cielo —por ejemplo las de la constelación de Pegaso, que, allá arri- 
ba, tiraban de un carro victorioso en el que la muerte viajaba apun- 
tando con su arco hacia la izquierda, como en aquel juguete mexi- 
cano que había visto en alguna parte—, debía vivir en un perpetuo 
«estado de emergencia», destinado a impedir que el asombro lo de- 
jase indefenso ante un inesperado retorno de la barbarie. Sí, debía 
estar dispuesto, en cualquier momento, a emprender una rápida 
huida hacia la más próxima Gare, por más que dicha huida —cabía 
pensar casi supersticiosamente— pudiese resultar idéntica a la del 
esclavo de la parábola, que huyó a la ciudad de Samara porque, al 
cruzarse con la muerte, tomó por una «señal de amenaza» lo que, en 
el rostro de la impenitente viajera, no había sido más que una señal 
de sorpresa, toda vez que ella lo suponía ya esperándola en Sama- 
ra... 

En París, en cualquier caso, él estaba sobre todo familiarizado 
con la Gare de Lyon y de Saint Lazare, casi podía decirse que las 
conocía tanto como Chirico y Manet, que las habían pintado, tanto 
que podía recordar, con una precisión casi fotográfica, el sitio exac- 
to de las fachadas en que se ubicaban sus relojes. Pero si de la 

primera estación había partido tantas veces rumbo a Barcelona o a 
Marsella, y ninguna hacia Samara, de la segunda, hasta aquella vez, 
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nunca había partido hacia ningún sitio. El prestigio con que brillaba 
en su recuerdo provenía más bien de que el francotirador que había 
hecho del cielo la gran tapadera de una marmita —y por lo tanto 
algo a lo que resultaba más fácil disparar— había vivido durante 
años en un continuo estado de emergencia, a la vuelta de la esqui- 
na de la Gare, en el Hotel de Dieppe. Hasta ese rincón de mala muer- 
te Baudelaire había arrastrado su taniére, como un caracol su con- 
cha, y en él había llenado su desvelo con el pitido de los trenes, 
mientras, como un astrólogo incrédulo y burlón, contemplaba aquel 
cielo de cartonpiedra. Cuando la atmósfera se hacía irrespirable, 
cogía su vieja maleta y tomaba el tren de Noyent en la Gare de Saint 
Lazare o el de Bruselas en la Gare de L'Est, la misma en que tantas 
veces millares de reclutas habían llenado los ululantes trenes que, 
en épocas de guerra, avanzaban silenciosos hacia la boca ávida de 
Moloch... 

Por lo que a él se refería, en la rue Dombasle estaba a cinco 
minutos del metro Convention, adonde podía ir a refugiarse, ante la 
eventualidad de un bombardeo, llevando la máscara antigás que 
guardaba previsoramente al alcance de la mano. En caso de huida 
repentina, podía incluso tomar el tren hasta la Gare de Montparnas- 
se o hasta la de Lyon, desde donde podría abandonar la ciudad... 
Pero cuando al fin ocurrió lo que todos esperaban, por una ironía 
del destino, no fue de la Gare de L'Est de donde partió sino de la 
misma Gare de Saint Lazare, rambo al estadio Olímpico de Colom- 
bes. Una multitud de refugiados esperaba allí, junto a las columnas, 
semejante a un bosque silencioso que alguien se ha empeñado ab- 
surdamente en talar para cambiar de sitio, y luego todo ocurrió 
como si en el livre jou-jou de súbito ese bosque descolorido y som- 
brío se hubiera tragado al príncipe persa, que había creído poder 
salvarse del peligro yendo al encuentro del enemigo. Con todo, 
muy pronto la carcoma de la enfermedad le hizo comprender que 
no debía haberse hecho reclutar en un campo de refugiados alema- 
nes que estaba casi en el frente y dependía de una barrera tan frágil 
como la línea Maginot. Sólo gracias a las gestiones de su amiga 
Adrienne pudo volver a Paris, donde se abrió el definitivo compás 
de espera o, mejor aún, la cuenta atrás marcada por los éxitos fulmi- 
nantes de la Blitzkrieg. 

Hasta que, con un efecto similar al de la ruptura del frente del 
Ebro, años atrás, durante la guerra civil española, se produjo lo que 
todos temían y, provocando un impresionante éxodo hacia el sur, 
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la «guerra relámpago» se abatió de golpe sobre Paris. Aún creía oír el 
rumor de las botas alemanas cuando, ya en Lourdes, pudo leer con 
su hermana un periódico inglés que hablaba de la alegría del Führer 
ante la noticia: Hitler dances - Führer does for Victory... Era la ima. 
gen más informal e íntima que hasta entonces el mundo habia teni- 
do del Führer. En el jardín del cuartel alemán del frente occidental, 
en el momento de saber que las tropas alemanas acababan de ocu- 
par París, aislando la línea Maginot, sometiendo Metz y llegando 
hasta la frontera con Suiza, Hitler había danzado de alegría. Mien- 
tras sus esbirros lo contemplaban, había apoyado las manos sobre 
el estómago, habia dicho: «terminó». Luego, sonriente siempre 
—pero esa sonrisa, ¿no era la clave de una tristeza que, en él, sólo 
podía tener por regla y medida a la desolación?— el Führer había 
levantado la barbilla —y ese gesto, ¿no equivalía al hundimiento de 
su barbilla, cuando se le clavaba sobre el pecho, agobiada por el 
peso de lo que sólo entonces él se sentía capaz de abarcar con la 
mirada?—, luego había levantado la bota esbozando el primer paso 
de su giga —y ese paso, ¿no tenía ya prevista en su memoria las 
palabras que lo celebraban: En tout climat, sous tous soleil, la Mon 
tadmiré—, mientras los hombres vestidos con el uniforme de la 
Schutzstaffel lo veían disponerse a un segundo y un tercer paso de 
danza, antes de iniciar, con un exagerado paso Oca, la marcha triun- 
fal hacia la ciudad de luto en la que, una vez más, el chiffonnier 
borracho de vino se tumba a dormir la mona sobre el macadam, 
murmurando con voz sombría, en medio de un eructo: 
—Encore une Victoire... Encore! 
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PASAJE DESPUES DE LA BATALLA 


«Era la primera bora postmeridiana del diez de febrero de mil 
novecientos treinta y nueve. 

«Y de esa hora, ¿en qué minuto bistórico las banderas nacionales 
se desplegaron por la última y extrema línea de mugas fronterizas? 
¿Y se asomaron —sobre el collado de los Belitres— hacia la villa ató- 
nita, desierta y enemiga de Cerbere? ¿En qué minuto? En el minuto 
H. Porque lo mismo que hay una hora H para empezar un ataque, 
hay un minuto H en que el ataque termina. 

«¿Miró alguien el reloj? Ya nadie miraba el reloj. Ya no oíamos ni 
el crepitar de la cartucheria incendiada y abandonada ante nues- 
tra irrupción en la hoya de Port-Bou. Sólo escuchábamos un latido: 
el de nuestra sangre ardiendo en las sienes, con el frenesí de la mar- 
cha, del polvo, del cansancio. Y del ansia de llegar a aquel momen- 
to. ¿Momento? No. Yo creo que hasta el último soldado tuvo una vaga 
conciencia de que aquel instante H de llegar a Port-Bou, no era un 
instante. De que el tiempo se había parado. Y el sol, interrumpido su 
carrera. Y las ondas del mar, su pálpito. Y Francia, su destino». 
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VIII. NAVIGARE NECESSE EST 


Por otra parte no siempre responde, frecuentemen- 
te se queda mucho tiempo callado, como la 
madera de que parece estar hecho 

Kafka, «Preocupaciones de un jefe de familia» 


UNA VEZ MAS se oían las campanadas del primer reloj, y él casi vio la 
torre de la iglesia con el cuadrante del reloj de sol y la grave admo- 
nición: Ultima multis. Sí, la última para muchos, mas no para él. Al 
menos, no todavía. Porque la cuenta atrás continuaba y él se sentía 
demasiado vivo aún. ¿O era sólo un espejismo? 

De pronto, pareció sorprendido de continuar todavía allí. ¿Ha- 
bían quedado ya atrás las borrascosas aguas del Cabo de Buena 
Esperanza?... Y las imágenes de aquel hombre de negro, y de aque- 
lla anciana vivaracha, y de aquel miserable cuarto, y de aquel hom- 
bre yacente, que parecían borrosas ya en el recuerdo, ¿de dónde 
venían y hacia dónde viajaban, tan pobremente hacinadas? Tras 
contemplarlas, comprendió que estaban pidiendo a gritos una nue- 
va composición de lugar... 

Pero, por el momento, él no podía tomar la estrella, debiendo 
limitarse a mirar aquellos pájaros, ya no sabía muy bien si eran ga- 
viotas o albatros, que continuaban volando allá en el horizonte. 
Mientras no se posaran podía continuar su travesía por las aguas 
traidoras de los años profundos, contemplando tranquilamente su 
mapa de marear. Podía incluso permitirse trasladar la torre de la 
catedral de Ibiza a la bonita iglesia de Port-Bou —-nombre que po- 
día ser el de su barco—, dedicada a la Virgen María, en la que las 
inscripciones —que leyó cuando, habiendo dejado atrás la monta- 
ña, caminaron a lo largo de la vía férrea para alcanzar el andén— 
eran ciertamente otras: Elegans ut sole, Pulchra ut luna. Al fin y al 
cabo las dos advocaciones parecían existir sólo gracias a la luz me- 
diterránea, y si la última, la hora de las tinieblas, o mejor, la hora del 
pozo sin fondo, no había sonado para él aquella vez en Ibiza, a 
pesar de todos los preparativos, a pesar del testamento y la carta de 
despedida dirigida a Julia, mucho menos —estaba seguro— podía 
sonar ahora. 

Por eso mismo ciertamente aquel espigado anciano de negro, 
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que hacía unos instantes había cruzado la puerta de la habitación 
—dentro de la cual parecía que, al espesarse, el tiempo transcurría 
con creciente lentitud—, no podía ser sino el doctor, y escuchó con 
sigilo su propia voz, como si el deslucido ritual que se desarrollaba 
en el interior no fuera más que la sombra sin consistencia de un 
sueño intermitente y obsesivo. 

—Le agradezco infinitamente que haya venido, monsieur... 

El «infinitamente», pronunciado con más respeto que efusividad 
—un respeto supersticioso, al que aquella palabra le iba como ani- 
llo al dedo—, quedó flotando en el aire, semejante a una mano 
cortés que se abre hacia un saludo que no llega. 

De tal modo, la puntual y profusa cortesía del enfermo que, en 
posición horizontal, se empeñaba en actuar como si estuviera de 

pie, realmente presente, y hubiese podido incluso hacer una venia, 
se estrelló de forma un tanto penosa contra el laconismo del ancia- 
no, que apenas si pareció darse por enterado. Expresándose me- 
diante monosílabos y gestos, con sus manos temblequeantes proce- 
dió sin ceremonias a tomarle el pulso, a auscultarlo, y él se dejó 
hacer, distraído aunque algo perplejo. ¿Demostraba aquella austeri- 
dad que, tras la guerra, no había quedado en Haceldama ni siquiera 
lugar para la cortesía? Por otro lado —pensó con vaguedad, exami- 
nando al viejo médico— ¿por qué había envejecido tanto? ¿Y desde 
cuándo llevaba ese botiquín negro, tan parecido a su propia carte- 
ra? 

Después, no supo en realidad en qué momento ni cómo se en- 
contró informándole al anciano que el dolor se había hecho cada 
vez más insoportable, traduciéndose en esa sensación de peso en el 
epigastrio. 

— ¿Aquí? 

—Un poco más abajo... Ah, sí, ¡ahí! 

Ahí, qué duda cabía, el dolor se había atrincherado, haciéndose 
fuerte y pertinaz... 

—Pertinax como la carcoma... 

—Pardon? —dijo la voz estropajosa del doctor. 

—Anobium pertinax —explicó él, o tal vez creyó una vez más 
que lo hacía, con atildada y amable puntillosidad, e iba a añadir: «la 
carcoma...», cuando recordó que ya no estaba ni en Lourdes ni en 
Marsella, rodeado de refugiados amigos y conocidos que, a grandes 
rasgos, sabían cuáles eran sus inquietudes filosóficas y sus preocu- 
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aciones políticas y morales. No, en esc olvidado pueblo fronterizo 
de los Pirineos nadie conocía la verdadera historia de herr Holz 
_-o, si se quiere, señor Madera—, cuyo nombre aparecía en la por- 
tada de un reciente libro contra los nazis, editado en Suiza, del que 
ni siquiera llevaba un ejemplar en su cartera... Hubiera resultado 
peligroso; pero si el «señor Madera» había tenido esa previsión, no 
había pensado en cambio en la «carcoma», que muy probablemente 
albergaba la verdadera clave de su enfermedad. 

Al ver que su rostro se ensombrecía, la vieja dama del traje florea- 
do dio un paso adelante y habló: 

—Abajo tenían flor de espliego —dijo en voz baja, mirando con 
timidez hacia el lecho del enfermo, como si en realidad hubiese 
preferido mantener un conciliábulo aparte con el doctor—. Hace 
un rato le preparé una infusión... Usted tomó unos sorbos... 

—Ah, usted me ha hecho una infusión de espliego —dijo sor- 
prendido el enfermo, y luego murmuró para sí:— ¡De modo que he 
tomado flor de espliego! 

La señora Wilmart dejó caer la mirada sobre el suelo. 

—De lo otro sólo le eché dos gotitas... —le dijo de prisa al doctor. 

—De lo otro —preguntó éste, sin que el enfermo se enterara—. 
¿Qué era lo otro? 

—Tranquilizante... El estaba sumamente alterado y yo me dije 
que ante todo debía tranquilizarse; los nervios lo complican siem- 
pre todo, ¿verdad doctor? —explicó la señora Wilmart en un aparte, 
sonriendo nerviosa, y luego se dirigió de nuevo al enfermo—. ¿No 
se sintió mejor después de tomar la infusión, herr Benjamin? ¡Va- 
mos, reconózcalo!... 

—~Por qué habría de negarlo? —dijo el interpelado, y volviéndo- 
se hacia el doctor, que escuchaba con el ceño fruncido, añadió en- 
fáticamente que la señora Wilmart estaba en lo cierto; ella conocía 
los Nombres, y eso era más que suficiente... 

Pensó aún que si ella conocía nombres tan bellos como «esplie- 
go», en francés «lavande, era absolutamente digna de confianza, y 
se dijo que en los Pirineos seguramente existían algunas de las mis- 
mas yerbas que en los bosques de Neuchatel, donde herborizaba 
Rousseau, según constaba en un capítulo de Las Confesiones, una 
de las últimas lecturas hechas en París. Incluso podía ocurrir con 
dichas yerbas lo mismo que con las diecisiete clases de higos de 
Ibiza, cuyos distintos Nombres y propiedades sólo conocían los 
Campesinos de la isla, a juzgar por la vieja vecina que, en cierta 
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ocasión, le curó un cólico con una infusión de melisa. Ahora sabja 
que el cólico también se curaba con espliego, para no hablar del 
láudano, del que también recientemente, gracias a Fritz, había apren. 
dido que existía la variante de Rousseau, preparada con alcohol y 
miel, y la de Sydeham, preparada con especias y vino de Málaga... 
¿Por qué no ocurría lo mismo con la morfina, para neutralizar tanto sy 
sabor amargo como los trastornos de estómago que provocaba? 

—La dosis que tomo por la noche, cuando tengo un ataque, es 
mucho más fuerte. 

—¿Se refiere usted al asma?... 

—Ciertamente, al asma cardíaco, monsieur —repuso y, aunque 
hablaba con esfuerzo, se dio prisa en añadir, con cierta alegría cíni- 
ca, recordando a Hans Cartop y los enfermos de La Montaña Mági- 
ca:— Además, debo decirle que soy un enfermo comme il faut... 
Llevo conmigo mis radiografías... 

Hizo un ademán para que la señora Wilmart le alcanzara la cane- 
ra, pero como el doctor, sin decir una palabra, procedió a guardar 
sus instrumentos, ella pasó por alto la silenciosa petición del enfer- 
mo y, decepcionado, éste pensó que hasta entonces nadie más que 
Fritz, entre sus amigos y conocidos, se había interesado realmente 
en el asunto de la radiografía. Al fin y al cabo médico, Fritz le había 
hablado de la gravedad de su mal —el cual no pasó de ser una 
contingencia más dentro de muchas otras que, durante esos terri- 
bles días de espera y agitación, ya estaban previstas— y había sido 
gracias a él que había podido salir de Marsella pertrechado de una 
buena dosis de morfina. Disponía ya de ella, bajo forma de cincuen- 
ta hermosas pastillas, el día en que, disfrazados de marineros fran- 
ceses, se colaron dentro de un barco a punto de zarpar, no sin que 
Fritz le hubiese recordado en broma aquella divisa del puerto de 
Bremen sobre la que alguna vez ya habían ironizado: Navigare ne- 
cesse est, vivere non est necesse. ¡Estupenda divisa para el cazador 
Gracchus! Sin duda fue ella la que les trajo mala suerte, ¿por eso 
mismo Gracchus había preferido ignorarla? 

Pero él no era el cazador Gracchus, al menos no todavía, aunque 
desconocía la ruta a seguir y los nombres de los puertos tanto como 
él, para no hablar de su tremenda afición a perorar. Además, no 
había llegado a Port-Bou navegando en una barcaza, sino caminan- 
do a pie por la misma montaña que iba a morir, abruptamente casi, 
junto al mar. Sobrevolado por las gaviotas, aquel pequeño pueblo 
servía de frontera no sólo entre dos países, sino también entre la 
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montaña y el mar y —casi podía anadirse— entre el Norte y el Sur. 
Hacia el Norte, en la montaña, quedaba la zona de los bosques y 
animales, y de las nieves perpetuas, mientras que hacia el Sur estaba 
Haceldama y luego el mar y más allá las Baleares. Incluso hubiera 
sido capaz de apostar cualquier cosa a que era en dirección Sur 
como partía la nave del sueño, en busca de ese lejano y antiguo país 
del que provenían la luz y los colores, y al que un día habría él 
también de viajar... 

Pero ahora se trataba aún de un viaje que no estaba reñido con la 
idea del regreso. Lo sabía en cierta forma por haberlo puesto en 
práctica ya antes; en efecto, las plumas multicolores que había bus- 
cado de niño en el Babelsberg, sin encontrarlas, ¿no le habían he- 
cho luego el regalo de tres distintos rostros de mujer? Julia, la más 
pasiva y natural, lo había animado a recorrer grandes distancias en 
el país de la renuncia, que era el mismo país de los sueños y los 
fantasmas literarios; con Dora, su ex-mujer, había recorrido un cor- 
to trayecto como esposo y padre, el hombre natural que florece en 
medio de discusiones caseras y brotes nihilistas y se desintegra de 
forma lamentable cuando aparece la tercera, Asja, la letona marxista 
de Riga, con la promesa, escrita en sus ojos, de un advenimiento 
mesiánico, y la evidencia, aposentada en sus labios, del sabor a uva 
nocturna de Capri... Recordó las citas de la Biblia con las que hubie- 
ra querido hacer saber a su amigo judío de Palestina la importancia 
de su nueva relación (Madrugaremos para ir a las viñas; veremos si 
la vid está en cierne, si se abrieron los brotes, si han florecido los 
granados. Alli te daré mi amor), y la deslucida frase con que, al 
final, lo resumió todo en una escueta alusión al «Cantar de los Can- 
tares. Por suerte, en su memoria aparecían, ahora más fuertemente 
asociados que nunca, dos sabores y dos gestos, productos ambos 
del robo, el sabor de las uvas y el de los labios de Asja. Por todo 
esto, la noticia de la muerte de Gerda, recibida en Marsella hacía 
apenas unos días, muy pronto le permitió comprender que, si bien 
ella no estaba entre las mujeres más importantes de su vida —cada 
una de las cuales, desde su respectiva ínsula, se quedaba con un 
substancioso trozo de su pasado—, de algún modo las resumía a las 
tres reviviéndolas (Huerto cerrado eres Hermana mía, Esposa, huer- 
lo cerrado, fuente sellada...) y, además, con el hilo invisible de su 
danza, servía de simbólico lazo de unión entre ellas y lo poco que 
quedaba de él: un hombre enfermo, tendido sobre el lecho, con la 
mente navegando vertiginosamente entre dos aguas, semejante a 
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un barco que, a punto de naufragar, hace funcionar sus calderas 
rotas a todo vapor... 

—De todos modos, monsieur, le recomiendo que intente dormir 
—escuchó que decía en aquel momento el anciano doctor—. Sy. 
pongo que ya sabe lo que debe hacer, si tiene uno de sus ataques. 

Sí, intentar el paso a través del tiempo —o de la brumosa super- 
ficie del agua— ya no en ningún arca bíblica sino en la nave capita- 
neada por Morfeo, pensó. ¿Pero con, o ya sin salvoconducto de 
regreso? Esquivando la pregunta, a causa de un traicionero retori- 
jón, miró al doctor y asintió con la cabeza, mientras repetía para sí 
un tanto mecánicamente: primero sentarse al borde de la cama, oja- 
lá con las piernas colgando —¿pero cómo, en aquel catre de mala 
muerte, tan distinto de la enorme cama de madera en la que había 
navegado por el mar de los sueños durante la niñez?— y luego 
tomar la dosis de morfina. Y hasta se recomendaba hacer una san- 
gría, ¿pero de qué modo podía sangrarse a sí mismo cuando en el 
momento decisivo la ansiedad lo ahogaría, y sólo pensaría en lan- 
zarse sobre la ventana más próxima para respirar aire fresco? 

—Hasta ahora las pastillas a base de morfina han sido suficien- 
tes, monsieur le docteur —dijo, y como si le pareciera poco añadió. 
acomodándose los anteojos con un movimiento de la mano que 
dejó traslucir una cierta vacilación, algo así como el fulgor de un 
oculto incendio interior reflejado por sus palabras—. En el momen- 
to en que deje de serlo, je passerai mon arme a gauche, como quien 
dice. 

Al oírlo, el anciano se irguió un poco, lo miró interrogativamente 
con sus pupilas lechosas: 

—Por ahora, su arma está bien donde está. Así que déjela ahi... 
—farfulló; luego, lanzando un gruñido, procedió a guardar el este- 
toscopio. Sólo al final aclaró, con la aspereza de quien da una or- 
den:— Ahora intente dormir otra vez... 

«¿Otra vez», pensó él y, mirando con extrañeza al anciano, se 
preguntó si acaso se había percatado de algo referente a su sueño, O 
su curiosa manera de soñar con los ojos abiertos, descomponiendo 
la realidad como en un juego de espejos. Cabía incluso pensar que 
el viejo médico había intuido que él tenía miedo de dormir abierta- 
mente no porque, como le pareció recordar que hacía un rato le 
había dicho de forma un tanto teatral —o irreal— a la señora Wil- 
mart, intentase evitar que el jorobadito lo cogiera por sorpresa, sino 
pura y simplemente porque, en su actual circunstancia, corría el 
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peligro —O al menos asi lo creia, de una forma inconfesada— de 
quedarse dormido para siempre. He ahi que el barco del sueno, 
según el cargamento que llevara —un cargamento que ciertamente 
se medía en gramos, no en toneladas—, podía zarpar en un viaje sin 
retorno. Podía no volver, podía viajar demasiado hacia el Sur, nave- 
gando imperceptiblemente desde el azul claro del sueño hasta el 
negro, más oscuro, de la muerte. Y así, ¿cómo podía embarcarse sin 
la seguridad de un salvoconducto de regreso? 

Mas si temía zarpar sin salvoconducto en el barco del sueño, 
aún le quedaba el recurso de hacerlo en el de la infancia, que par- 
tiría también hacia el Sur, el sur del pasado, sólo que por una ruta 
menos accidentada. Al menos ahora no tenía que disfrazarse de 
marinero francés, como aquella vez en Marsella, en un desespera- 
do intento de huida que tuvo más de cómico que de trágico. Ni 
siquiera tenía que remontarse en su memoria hasta que, en un ál- 
bum de imágenes muy semejante al que de él guardaba el pequeño 
jorobado, apareciese la figura de un niño que, vestido de marineri- 
to, ha sido llevado por sus padres a contemplar, anclados en el 
puerto, unos barcos que parecían amasados con algodón de azú- 
car, del mismo modo que aquella legendaria Columna Triunfal de 
la infancia. Sólo tenía que abandonarse en el recuerdo a la voz 
extrañamente persuasiva del médico; pues en realidad todo ocurría 
casi exactamente como cuando, durante sus convalescencias infan- 
tiles, después de mirarlo con aire ausente, el doctor se iba al fin, 
despidiéndose con un gesto, y el lecho perdía su aureola de lugar 
público. Sólo entonces podía el niño, en su soledad, medir la dis- 
tancia que separaba la cama de la puerta, preguntándose hasta 
cuándo podía seguirla salvando con sus llamadas y descubrir que 
lo que más le preocupaba era la furtiva llegada de la noche. Al 
frente, la estrecha ventana por la que veía aposentarse la oscuridad, 
allá afuera, se parecía cada vez más al escenario de un pequeño 
teatro de marionetas abandonado; pero era de hecho en las pare- 
des del cuarto, a lado y lado de la cama, donde la noche se instala- 
ba, como una nueva forma de vida, saludando la luz artificial con 
cada una de las sombras chinescas que surgían de ella como los 
conejos del sombrero de un mago... 

«En lugar de temer a las sombras de la noche, los niños alegres se 
Sirven de ellas para divertirse», pensó, repitiendo la fórmula con que 
confuraba el miedo en aquel entonces. Gracias a ella podía volver a 
verse como el niño más alegre del mundo, por más que, al ser algo 
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torpe con los dedos, los animales fantasticos se mostraran remisos A 
desfilar por la pared. Sólo el temible lobo Fenris, con sus enormes 
fauces abiertas, se dignaba posar para el niño enfermo y valiente 
que se reía en sus narices y lo miraba con arrojo, tal un adulto 
acostumbrado a mirar frente a frente a la muerte, que por cierto no 
debía tener esa cara horrible sino el más dulce rostro de la más bella 
mujer. En cualquier caso, la muerte —hubiese sido invocada o ahu- 
yentada por la osadía del niño— perdía terreno, ante la remisión de 
la enfermedad, y al final llegaba esa dichosa y anhelante mañana en 
que el niño oía los ruidos de los pobres, subiendo desde abajo 
—pues ellos, los pobres, siempre estaban abajo—, cuando sacu- 
dían las alfombras o ponían las sartenes en la cocina, en el piso 
inferior... 

¿En el piso inferior? Volvió en sí con sobresalto justo a tiempo 
para ver cómo la señora Wilmart, que cabeceaba sentada sobre la 
silla, se enderezó bruscamente y exclamó, 

—jPor Dios, cuánto ruido hacen! 

—Tenemos la cocina exactamente debajo —informó él. 

—jPor qué cenarán tan tarde en España?— dijo ella, y bostezó 
sin disimulo. 

De pronto él se irguió y dijo con sobresalto: 

—jPor Dios, usted debe estar agotada! Váyase a descansar, se lo 
ruego... 

Ella rió por toda respuesta y él reconoció para sí que, después 
de todo, en su fuero interno prefería continuar en su compañía. 
¿Por simple miedo de quedarse solo? ¿O acaso porque temía que 
los ruidos, al venir de abajo; del reino del subsuelo —<que para su 
desgracia no era sólo el de los pobres—, fueran siniestras o amena- 
zantes señales lanzadas por el jorobadito? ¿O, más bien, porque su 
inquietud se había acrecentado sobremanera tras la llegada del mé- 
dico? Su mismo deseo compulsivo de hablar, cuando se hallaba tan 
enfermo, cansado y amodorrado, ¿no era lo más sospechoso de 
todo? Tras la visita del médico había quedado flotando en el am- 
biente un olor tanto más inidentificable cuanto que en él se mez- 
claban varios aromas, en primer lugar el de los jarabes de la infan- 
cia, luego el del vino rancio o el del aceite de palmatoria, e incluso 
el de cocina que ha sido utilizado una y otra vez en las frituras. 
Olor a comida de pobres, olor a pensión española de fronteras —4 

un año y medio apenas de terminada la guerra civil—, olor por eso 
mismo a Haceldama, pero también olor a jarabe de cola de ratas 
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fermentadas en alcohol. La súbita y sobre todo cómica sospecha de 
que el doctor, que ni siquiera se parecía al de la infancia, no fuese 
otro que el mismo jorobadito, luciendo su disfraz más convincente, 
le permitió entrever una posible disculpa a su distracción mientras 
el anciano lo examinaba, ¿pues no era también verdad que aquel a 
quien el hombrecillo mira, no pone atención ni en sí mismo ni en 
el hombrecillo? De pronto se irguió y exclamó alarmado; 

—Por todos los diablos, señora Wilmart, ¿recuerda usted si le he 
pagado al médico? 

La señora Wilmart parpadeó soñolienta; luego rió, agitándose 
imperceptiblemente sobre la silla, que crujió. 

—No le pagó, no —dijo—. Pero cuando quise acompañarlo has- 
ta abajo, creo que me explicó en su pésimo francés que ya lo arre- 
glaría con el hotelero... Supongo que éste nos pasará la cuenta de 
todo por la mañana. 

El lanzó un suspiro de alivio, tras lo cual sintió un deseo inconte- 
nible de hablar. Entonces comentó, con una sonrisa; 

—No sé qué habría sido hoy de mi sin usted. Le estoy infinita- 
mente agradecido. 

«Infinitamente», sí... ¿Pero «infinitamente» —pensó— no era una 
palabra demasiado grande para esa taniér@ ¿Y no era casi inverosí- 
mil que la vieja dama continuase alli, junto a su cama, cuando lo 
más lógico era que estuviera en su cuarto descansando? 


Pensar en «infinitamente», ¿no era como abrir una puerta sobre el 
infinito? 

La señora Wilmart lo contempló risueña, y mirándolo fijamente a 
los ojos, como si leyera en su pensamiento, comentó: 

—Usted me divierte con su cortesía... ¡Gnádige frau por aqui, 
Gnádige frau por allá! Y ese infinitamente en el que se desborda de 
forma tan pródiga. En los tiempos que corren eso resulta un tanto 
cómico, perdóneme que le diga, y a veces incluso tragicómico. ¿No 
estuvo acaso a punto de agradecerle «infinitamente» al oficial de 
policía por la forma como nos trató en la estación? Si no lo hizo, 
recuerdo que al menos le pidió disculpas la primera vez que perdió la 
paciencia y alzó la voz... Eso ya no me pareció tan tragicómico 
—puntualizó ella y, mirándolo con una indecisa muestra de cons- 
lernacion y regocijo, añadió: — Perdóneme... Usted despierta mis vie- 
Jos instintos maternales; desde hace mucho tiempo que no me daba 
el gusto de regañar así a alguien... —dicho lo cual, los ojos le brilla- 
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ron y suspiró con nostalgia—. Es algo superior a mis fuerzas, pero 
cuando lo hago me siento revivir... 

— Aproveche pues, mi querida señora, para revivir esta tarde en 
que yo navego en sentido contrario... 

— ¿Qué quiere decir? 

—Que tengo la impresión de que hablo con usted en sueños, o en 
algo muy parecido al delirio, pues en realidad estoy aquí solo, en mj 
pellejo, que es el que ahora tiene la palabra... —dijo, miró con recelo 
hacia la ventana y la puerta, y avadió:— Y le diré algo más: sólo yo 
sé quién le reza todas las noches al jorobadito, como recomiendan 
los versos de Sherer... 

Por un momento la señora Wilmart lo observó desde su borrosa 
irrealidad, sin ninguna expresión en su rostro. 

—Perdone. Monsieur herr Doctor, soy una pobre mujer ignoran- 
te... 

—Le estoy hablando del pequeño jorobado que hace un rato nos 
tiró una taza al suelo... 

—Ab, ya... ¿Y decía usted que reza por él todas las noches? 

—En cierta forma Si... 

—¡Pero usted se olvida del otro jorobado, el del bigote, que lleva 
sobre su espalda una pila de cadáveres! ¡Dígame usted, por favor... 
¡Ese sí que es todo un jorobado! ¿No reza usted también por él? 

—Le debo ya la muerte de mi hermano, se lo dije hace rato... 

La señora Wilmart se quedó mirándolo, incrédula, y al final negó 
varias veces con la cabeza, como si quisiera expresar, con ese único 
gesto, cuán absurdo y descabellado le parecía todo aquello. No obs- 
tante, tras una brevisima pausa continuó; 

—De todos modos, me permito recordarle que los niños, y en eso 
tengo una gran experiencia, se lo aseguro, sienten una extraña ne- 
cesidad de creer no sólo en los duendes malignos, sino también en el 
ángel de la guarda. 

Al oírla, vagamente pensó que eso era lo mejor que ella podía ba- 
ber dicho, entre otras cosas porque asi podria explicarle, como quiso 
hacer a continuación, llevado por una especie de enfermiza punti- 
llosidad, que el suyo era un ángel muy especial, un ángel de talante 
melancólico. En el grabado de Durero se lo podía encontrar sentado, 
con un compás en la mano, contemplando una extraña figura po- 
liédrica, sobre el fondo de un paisaje marino muy parecido por cier- 
to al de Port-Bou visto desde la colina... 

“También habia una campana arriba —dijo, o pensó que le hu- 
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biera gustado añadir, si hubiese sido otra su situacion—, y basta un 
de aire tristón, como el que nos salió al encuentro esta manda- 

na al cruzar la frontera, ¿lo recuerda? Después, clavando sobre su 
amiga una mirada que los cristales de sus anteojos hacian espesa y 
distante, completó: «Y una escalera de siete estribos, para no hablar 
de los treinta y cuatro años, en el cuadrado mágico de mi edad... 

«¡Treinta y cuatro años!... —creyó otr que ella decía burlona— 
¿Treinta y cuatro años usted? ¡Si por lo menos debe tener el doble! 
/Permitame que me ria), 

«En la época de mis viajes a Barcelona...», pensó. «ya han pasado 
catorce años, ¡catorce años”. 

«Trece...». 

«¿Trece años? ¡Uno menos, qué más da! —casi reconoció abora, 
lenta y cálida, la voz de su madre—. El hecho es, hijo mío, que segu- 
ramente estarás hambriento... Dime, ¿qué quieres comer? 


Volvió en sí, irguiéndose con brusquedad. 

La señora Wilmart lo miró extrañada. Luego, sin poder ocultar 
cierto nerviosismo, dijo: 

—Me parece que usted está empeorando por momentos... Per- 
done, pero... 

—jPero usted debe estar agotada! —la interrumpió él, tras un 
momento de vacilación—. Le ruego una vez más que se vaya a 
dormir. 

—De ningún modo —indicó ella—. Usted no sabe cómo se en- 
contrará dentro de un rato y yo aún puedo resistir. 

—Querida señora, no puedo permitirselo... 

De ese modo, forcejearon durante unos instantes, sin que ningu- 
no llegara a ceder, hasta que, comprobada la equivalencia de sus 
fuerzas, ensayaron la fórmula de compromiso; la señora Wilmart 
aceptaba irse a dormir si él le prometía que, en caso de emergencia, 
sería capaz de golpear con el puño en la pared, a su espalda. Aun- 
que había de por medio dos pequeños cuartos vacíos, y sin venta- 
na, con toda seguridad ella o su hermana oirían la señal desde el 
cuarto del fondo del pasillo... 

Y si bien él pensó que los golpes en la pared, al resonar en el 
silencio de la noche, podían despertar a todos los habitantes del 
edificio —no sólo abajo, a la familia del hotelero, sino también arri- 
ba, a las otras mujeres y al chico—, dijo asintiendo convincente- 
mente: 
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—Pierda cuidado... 
Antes de salir, la mujer pasó revista a la habitación con un apre- 


surado vistazo; nerviosamente le reacomodó la almohada, le estiró 
la manta sobre las piernas y de pronto, lanzando un «Ah!» casi jubi- 
loso, se inclinó sobre la mesita de noche. Tomó la taza casi vacía 
que había encima, luego abrió la pequeña puerta, sacó el viejo flo- 
rero, lo agitó en el aire y esbozó una sonrisa socarrona, al compro- 
bar que aún quedaba en él un poco de agua. 

Llevando ambos objetos en la mano salió luego, tras indicarle 
con un gesto que volvería en seguida. 

Desde la cama, intrigado, la escuchó moverse en el pequeño 
cuarto de aseo contiguo a su cuarto, y la vio reaparecer al cabo de 
unos segundos; en la mano derecha traía la taza, llena, y en la iz- 
quierda el florero, vacío. Con movimientos lentos pero seguros, la 
vieja dama puso los dos objetos en sus respectivos lugares. 

—Así el jorobadito no podrá lograr que beba más agua podrida 
—dijo, con un retitín irónico, y reflexionó, antes de darle las buenas 
noches: —. Aunque, de todos modos, en estos pueblos de la costa 
el agua potable casi siempre tiene ese horrible sabor a agua de mar... 


PASAJE DESPUES DE LA BATALLA 


Seguin ibamos ganando altura, a nuestra derecha, el mar se nos 
abría como un cofre de joyas. Irradiaba como si sobre un terciopelo 
azul fulgurasen alhajas: pedrerias, platinos y oros. 

—lLa riqueza milenaria de este mar, con sus luces y azules, ésa, 
no se la podrán llevar nunca con los ojos —pensé—. Y además, es la 
única que le sirve a uno para algo... 

«Pasamos junto al puesto de Aduana española. El disco de aten- 
ción tenía los colores franceses exclusivamente. Y ponía Douane. 
Estaba algo desconchado y salpicado de metralla. La casa de los ca- 
rabineros y los vistas, saqueada y sucia, con la marca indeleble del 
enemigo: robo y asco. Junto al garitón y bajo las peñas del monte, 
grandes, sólidos refugios antiaéreos. Escrutamos con atención toda 
la cantidad de cosas, utensilios y animales que obstaculizaban la 
carretera y abrumaban las barrancadas. 

—La verdad —dije yo—, esto es como unos grandes almacenes, 
como un Madrid-Paris o Sepu colosal, donde nadie ha hecho toda- 
vía el balance y clasificado los géneros. 


IX. ODRADECK BARCELONES 


Al sonar, el exceso de nuestros propios suenos 
puede hacernos despertar de ese modo... 
Hugo von Hoffmansthal, «El loco y la muerte» 


YA A SOLAS, sintiéndose sorprendentemente bien, buscó una posi- 
ción más cómoda y examinó con distracción el cuarto durante unos 
instantes. De pronto, tuvo la impresión de que —como si, en vez de 
horas, llevase esperando allí días, tal vez meses— en aquel exiguo 
y casi sórdido escenario había algo que le resultaba sumamente 
familiar... ¿Era tal vez esa especie de austeridad vergonzante que 
reinaba en su interior? Dicha austeridad le recordaba de algún modo 
la sobriedad que, en los pueblos del sur de España, visitados en su 
primer viaje al país, años atrás, hacía de cuatro paredes encaladas el 
escenario propicio para que una silla de paja o un ánfora de barro 
evidenciasen la sonriente irrepetibilidad de su aura. Sin embargo, 
saltaba a la vista que ahora se trataba de algo distinto. La cartera 
negra, con su aspecto sombrío, había establecido ya una especie de 
cómplice correspondencia con la cama, con el piso y hasta con el 
nochero... Y de todos los lugares en los que la había visto reposar 
desde que guardó en ella el único manuscrito que deseaba salvar 
personalmente de los nazis —como si no fuera suficiente que, ya al 
darla a luz, hubiese dividido a su criatura en tantas partes como 
círculos se trazan con el Krasmesser sobre la cabeza del recién naci- 
do—, éste era el que más lo inquietaba. 

Entonces, alarmado, olfateando la inminencia de una nueva re- 
velación, miró con suspicacia hacia la ventana, enfrente, y dejó co- 
rrer luego su mirada por la pared de la izquierda, después por la de 
la derecha: ¡nada!... Sin embargo, junto a la cabecera de la cama la 
pequeña puerta del nochero había quedado medio abierta y a tra- 
vés de ella intuyó, más que vio, la rosa espectral que, pálida y mar- 
chita, languidecía en su interior. Inclinándose hacia el nochero lo 
abrió del todo y miró con desconfianza el florero vacío —cuya agua 
podrida recordó con una sonrisa—, junto al cuchillo oxidado y el 
cenicero. Los tres objetos reposaban sobre un legajo de periódicos 
y revistas, en una de las cuales sus ojos alcanzaron a recomponer, 
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invertida, la palabra alemana Deutsche. «¡Ahí está...» pensó Y, Sacu- 
dido por la corazonada, se inclinó aún más para levantar con una 
mano el florero y con la otra tirar del borde del legajo. Sólo enton. 
ces pudo leer el título completo: Deutsche Zeitung flir Spanien. 
con el equivalente en español: Revista alemana de España. y el 
mismo dibujo, junto al título, de una victoria de Samotracia. Al lada 
de la revista había un grueso folleto, casi un libro, que tenía un 
título curioso: ¡Hay Pirineos... 

«Es gibt Pyrenden!... —tradujo casi sin darse cuenta— Bien sur. |l- 
y-a des Pyrénées...» . 

No, el significado del curioso título no era difícil de desentrañar. 
los Pirineos estaban ahí como una muralla de frías rocas y nieve que 
impedía entrar en la Peninsula el espíritu del mal. «Es gibt Pyre- 
náen!...», se dijo una vez más, con tanta vehemencia que, despren- 
diéndose de sus manos, otro de los folletos cayó al suelo. Lo reco- 
gid en el acto; era el discurso del Fúhrer ante el Reichstag del día 18 
de julio; casi automáticamente recordó la alusión a un frente alemán 
que iba desde el cabo norte hasta la frontera española, y con gesto 
irritado volvió a la Deustche Zeitung fúr Spanien... Estaba publicada 
en Barcelona, llevaba la fecha de diez de mayo, y el editorial invo- 
caba la ineludible Victoria del pueblo alemán, la amistad entre Es- 
paña y Alemania, terminando con el obligado saludo al Fribrer. Lue- 
go buscó el ejemplar en castellano y leyó, con torpeza de niño que 
aprende a deletrear, la frase que hablaba de los votos por la amistad 
hispano-germánica y terminaba con el triple saludo: ¡Viva Franco! 
Heil Hitlen ¡Arriba España! 

Sin que su mano soltara los folletos, se dejó caer sobre la cama, 
que lanzó un leve crujido. Entonces, mirando hacia el cielorraso, 
caprichosamente dividido en zonas de sombra y zonas de luz por la 
pequeña pantalla cónica de la bombilla, durante unos instantes evo- 
có los tiempos de su primer viaje a Barcelona. Aquella vez había 
ganado una buena suma de dinero y, sin pensárselo demasiado, 
pospuso su proyecto de un libro sobre los cuentos de leyendas 
alemanes, embarcándose en el acto en un carguero que lo llevó ' 
desde Hamburgo hasta Sicilia, pasando por España e Italia. Gracias 
a ese improvisado «crucero» había podido conocer Andalucía, y tam- 
bién Cataluña... Erlebnis aus einer Spanienreise, pensó, examinan- 

do de nuevo la Deutsche Zeitung... 
¡Sí, ése era precisamente el título de uno de los artículos!... 
Pero, en cuanto a él se refería, más que Andalucía le había impre- 
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sionado Barcelona, con su barrio chino, el mismo que pocos años 
después recorrería varias veces con Michel, buen conocedor de los 
mejores Bares —el del Manco, el de La Criolla o el Sacristán— en las 
escalas que hacían en la ciudad de paso hacia Ibiza. Recordaba vivi- 
damente que, ya en ese primer viaje, los bulevares de la ciudad le 
habían llamado la atención por su parecido con los bulevares de 
París, e incluso había podido descifrar, en las distintas barriadas por 
cuyos rincones más intrincados se aventuró, algunos comentarios 
contra Primo de Rivera, que auguraban ya los buenos tiempos de la 
República. 

¡Hay Pirineos! deletreó de nuevo y, abriendo el folleto, ilustrado 
con fotos, leyó con asombro... 

Era la primera hora postemeridiana del diez de febrero de mil 
novecientos treinta y nueve. Y de esa hora, ¿en qué minuto histórico 
las banderas nacionales se desplegaron por la última y extrema lí- 
nea de mugas fronterizas? ¿Y se asomaron —sobre el collado de los 
Belitres— hacia la villa atónita, desierta y enemiga de Cerbére? ¿En 
qué minuto? En el minuto H...». 

Sí, allí, en el texto mismo, parecía que las palabras se abrían paso 
a golpe de bayoneta. Por eso, era evidente que no se trataba del 
mismo estilo de Gracián, cuyos meandros estilísticos casi había 
aprendido a identificar, aun sin saber mucho español, en los tiem- 
pos de Ibiza. Por lo demás, ¿qué otra gesta si no la de los fascistas 
podía haber inspirado a nadie ese estilo «elevado» en que escribía el 
autor de ¡Hay Pirineos?... 

Y decía aún: 

»Porque lo mismo que hay una hora H para empezar un ataque, 
hay un minuto H en que el ataque termina...». 

Un minuto H, sí... Desde un comienzo todos lo habían sabido, 
tanto los fascistas como los que habían firmado los pactos de no 
intervención que dejaron las manos libres al Caudillo. Por lo demás, 
la presencia de éste se olía densamente en aquellas páginas escritas 
por un sectario que se vanagloriaba de haber estado entre los que, 
aquella tarde de febrero del treinta y nueve, habían hecho detener 
el sol... 

¡El sol!... Estaba escrito allí mismo, un poco más abajo y lo releyó: 

“Yo creo que hasta el último soldado tuvo una vaga conciencia de 
que aquel instante H de llegar a Port-Bou, no era un instante. De 
que el tiempo se había parado. Y el sol, interrumpido su carrera. Y 
las ondas del mar, su pálpito. Y Francia, su destino..... 
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Pensó que tal vez había sido ahi —y no mucho más atrás, como 
siempre había creido— donde todo se había echado a perder. ¿Pues 
ellos, los fascistas, no se habían anticipado a todo mundo en el 
acto, que parecía imprescindible en la victoria, de hacer parar el so} 

Aunque también podría haber ocurrido que el «astro rey» hubiese 
tomado partido por los fascistas desde la caida de la República, o si 
no desde la anexión de Austria, pues también ésta se había hecho 4 
plena luz del día, ante la impasibilidad de todos los demás... En 
Francia, ni en uno ni en otro caso se había querido disparar contra 
los relojes, como habían hecho los obreros revolucionarios de 1830, 
sin duda por eso la misma «capital des peuples habría de caer pron- 
to, herida por el último de los rayos de la Blitzkrieg, que ahora, con 
su águila de dos cabezas, campeaba impunemente en territorio fran- 
CES: 

El hecho es que estaba seguro de que ni en ese viaje ni en los 
que, con escala en Barcelona, hizo luego a Ibiza, en su continuo 
deambular de impenitente viajero, había estado en aquella pensión 
Villa Isabel —anunciada por la señora Isle Heinemann en la Deuts- 
che Zeitung— para familias y extranjeros, con sol, aire fresco y agra- 
dable, de aquel desconocido barrio de la ciudad llamado Bonano- 
va. Lo cual —pensó, buscando de nuevo una mejor postura sobre el 
lecho— en cierta forma era una lástima: pues, ¿no hubiera resultado 
una preciosa coincidencia —una experiencia digna de aquella mis- 
ma «rosa de los vientos» sobre la que había escrito esclarecedoras 
páginas en Ibiza— que hubiese estado alojándose sin saberlo en la 
misma pensión utilizada por los perseguidores? Y ahora, se dijo, 
mientras se esforzaba en pasar las páginas del folleto, sin soltar la 
revista, ¿no pasaba la noche en el mismo cuarto donde acaso arru- 
llaba sus sueños el mismo miembro de la Gestapo que, en sus des- 
plazamientos a Barcelona, se alojaba en la pensión Villa Isabel anun- 
ciada por frau Heinemann en la Deutsche Zeitung? 

«Es el negoci, el negoci! —le pareció oír casi la voz de uno de los 
que hablaban exultantes en otro pasaje, y se esforzó en escuchar, 
con más atención—. Todos en catalán. Ninguno en español. Pasa- 
ban por aquí demasiadas mercancías y gentes para emperrarse en 
eso de la lengua vernácula...». Dejó caer la revista, en un gesto de 
desaliento, cerró los ojos y pensó en el aire fresco y agradable de 
Bonanova, luego los volvió a abrir y, al mirar de nuevo las páginas, 
escuchó otra vez el retintín de la voz («el negoci, el negoci... Estos 
pueblos fronterizos parecen todos para los judíos... Yo he observado 
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que las zonas discutidas de un pats, las Alsucias y las Lorenas de las 
naciones, y las fronteras, todo lo que sea estar entre dos patrias y no 
rrenecer a ninguna de ellas, son criaderos y nidos especiales para 
los judios...»). Con todo, estaba claro que los extranjeros que llega- 
pan a la pensión Villa Isabel sólo aspiraban como él a un lecho 
donde poder dormir y dormir, sin el temor de lo que pudiera ocurrir 
al día siguiente... Lo cual le hizo recordar los días, aún no demasia- 
do lejanos, en que todavía se hablaba en Marsella del cementerio 
de Cerbére, el último pueblo francés antes de cruzar la frontera 
—¿pero la expresión «escapar por el cementerio» no sonaba a broma 
macabra, en un pueblo que tenía por nombre el del can tricéfalo 
que guardaba el paso del Aqueronte? ¿Y en una cadena de monta- 
ñas cuyo nombre —según el agobiante, pegadizo retintín de ese tal 
Giménez Caballero, que tan pocas simpatías parecía sentir por los 
catalanes— era precisamente «nacida de las Piras», Piry-neos? ¿Cu- 
biertas de humaredas, y llamas de oro y fuego, de piras amarillas y 
encarnadas, con el signo de España, con la bandera de España? 

En cualquier caso, ahora en Port-Bou ya no era posible salvarse a 
ningún lado... 

Ni siquiera cabía ya urdir aquellos planes descabellados, de fu- 
gas a países inexistentes, en barcos fletados por ricos de ultratum- 
ba, como el mes anterior todavía era posible hacer en Marsella, 
cuando la esperanza aún no les había escatimado su dádiva. Menos 
mal que ni su hermana, ni su mujer, ni su hijo lo acompañaban en 
aquel trance difícil; si bien ahí estaba ya él intentando reconocer 
desde el puente del Catania a las personas que, mientras el barco se 
alejaba, permanecían inmóviles en el muelle con esa expresión im- 
pávida y casi apesadumbrada, pero entre ellas no estaba ninguno 
de sus seres queridos. Aunque también, pensó, era posible que las 
brumas del atardecer le impidieran una visión más detallada; pues 
era un hecho que, conforme el barco se alejaba poco a poco del 
puerto, toda la vida de la ciudad se refugiaba lentamente en el gris 
claro de las transiciones entre el follaje de los árboles lejanos, el 
cemento de los edificios y las rocas de las montañas vecinas. Y, bien 
mirado, un pañuelo que se agitaba en la distancia, ¿no era casi el 
comienzo de un hilo que, al desenvolverse, avanza necesariamente 
hacia el otro extremo, el de la melancolía del regreso? Sí, existía un 
hilo invisible que se desenvolvía en cada partida, cada pasaje de un 
lugar a otro, de ahí la costumbre de arrojar tiras de papel en los 
muelles, tiras de distintos colores que añadían un ingrediente casi 
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festivo a la tristeza de las despedidas, muchas veces saboreada 

él con una complacencia que a cualquier otro le hubiera debido 
resultar sospechosa. Casi siempre una mujer lo había despedido en 
algún puerto, en alguna estación, de ahí la costumbre de urdir siem. 
pre nuevas travesías destinadas a alargar indefinidamente la cade. 
na... Algo de eso ocurrió con Dora en Capri —cuando la escuchó 
cantar aquel último Lied de Strauss, inspirado en un poema de Ej. 
chendorf: «Sera esto la muerte?—, aunque tal vez sólo lo comentó 
con Julia en París, pues ciertamente todo aquello había tenido lugar 
mucho tiempo antes de su borrascoso idilio con la indómita bolche- 
vique de Riga... 


«Una mujer —pensó de pronto, o más bien recordó— ¡Siempre ha 
habido una mujer!...» . 

«Pues, para que pueda ser realmente contada, toda aventura de 
viaje debe enrollarse finalmente en torno a una mujer, al menos de 
un nombre de mujer; tal es el soporte que el hilo rojo de lo vivido 
necesita para poder pasar de una mano a otra... Ahora bien, si tras 
el nombre de mujer acecha la mujer misma, existe cierto peligro; tal 
era el caso de la Oviri, la «salvaje» —que en los catálogos aparece 
como «La Matadora, cruel enigma..»—, 
quien primero había soñado con ponerla en su futura tumba en 
Tahiti y luego simplemente en el jardín de su casa. Sucedia pues que 
abora el nombre de su viaje, a medio camino entre la vigilia y el 
sueño, era el de la Oviri, vencedora del lobo, cuya cabeza aplasta 
bajo sus pies, mientras ahoga reciamente a un cachorro contra su 
flanco. La había entrevisto por primera vez en Ibiza, donde habia 
encontrado a un nieto de Gauguin, silencioso y amante de la natu- 
raleza, con el que organizó aquella excursión por mar a la parte 
más salvaje de la isla, en la que desembarcaron, junto a las planide- 
ras, poco antes del amanecer. Más tarde, al despuntar el sol, ocurrió 
lo del cadaver del niño, que las plañideras habían dejado dentro de 
la cabaña de piedra, sobre una mesa de madera, y lo de los hombres 
que fueron llenando luego la playa... 

Una mujer danzaba en el centro; algo extrañado reparó en que la 

música brillaba por su ausencia, y no había el menor rastro de ale- 
_ gria en los rostros de los que miraban... Más que en los movimientos 
de la danzarina, cuyos contoneos de almea eran tan lujuriosos como 
monotonos, ellos parecían interesados en el cuchillo —tan semejan- 
tea un Krasmesser— que la mujer sostenia entre sus dientes, y sobre 


todo en el avance casi rítmico y pausado de sus pies descalzos s bre 
el piso de madera. De pronto comprendió que, trazando circulos 
concêntricos, ella danzaba alrededor de algo, el cuerpo del nino, en 
torno al cual los círculos de su danza se iban estrechando poco a 
poco... 

Se oyó el llanto del niño y, en ese momento, uno de los espectado- 
res, el que estaba más cerca de él, se volvió y le miró con expresión 
burlona. Reconoció al «tipo estrafalario» con el que, durante los últi- 
mos años, se había cruzado varias veces aquí y allá, especialmente 
en Italia y España... Había envejecido una barbaridad, ahora era 
un anciano mustio y desagradable que, con las mejillas maquilla- 
das y los labios pintados, se movía coquetamente, como un joven. 

—Ab, ¡de nuevo usted!... ¿cuánto hace que no nos veíamos? —le 
dijo el viejo al reconocerlo, medio en serio, medio en broma, con esa 
voz chillona que a él tanto le desagradaba, y sin esperar respuesta 
continuó: —. Ya lo ve, pues, abhora ella da su séptima vuelta; cuando 
baya completado las dieciocho, ni una más ni una menos, ji ji ji, el 
niño intruso podrá irse por donde vino. —Entonces, silenciando de 
súbito su risa estridente, el hombre estrafalario hizo una venia y re- 
pitió untuoso:— Muy señor mio, jel niño también regresará... 

— ¿Aunque nunca haya aprendido el camino? 

—¡Aunque nunca haya aprendido el camino, amigo! Pues la ver- 
dad es que todos los caminos llevan a Roma. Seamos lo que seamos, 
sólo podemos escoger entre Freund Hein y Frau Hulda, para dejar 
tranquila a Frau Heimfabrt... ;Ab, cuántos nombres para una mis- 
ma mujer! ¡Pues el amigo Hein no tiene costumbre de hacer ninguna 
diferencia entre dos! —canturreó, antes de mirarle el rostro con una 
expresión depravada y maliciosa, y preguntar — ¿O es que usted en- 
cuentra más sugerente a la Oviri? ¡Dios mío, qué pálido está! Pero 
no, no se preocupe... También para mi ahora son tiempos dificiles... 
—seguía diciendo el viejo, gesticulando y muequeando, mientras la 
danzarina continuaba tejiendo su danza en espiral, acercándose 
cada vez más al cuerpo del niño—. Mi nombre está probibido en 
Alemania, donde han quemado mis libros y los niños cantan los 
versos de mi «Loreley», un poema de «autor desconocido»... ¡De autor 
desconocido, imaginese usted! Pero dejémonos de historias: cual- 
quier hombre, en cualquier época, puede afirmar que le han tocado 
vivir tiempos difíciles. Por mi parte, yo me tomaré la libertad de de- 
cirle algo más: el asombro de que todo eso siga ocurriendo me parece 
muy poco filosófico... 
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—;Lo escribí yo! Permitame que le diga... —protestó él, y mirando 
a la danzarina preguntő:— ¿Pero cuántas vueltas tiene que dar 1, 
davia? 

—Abora sólo dos... ¡O puede que tres! ¡Usted lo sabe mejor que vo! 

Pasaron, lentos, tensos, unos instantes, mientras el hombre seguía 
a su lado hablando, riendo y gesticulando, sin que él pudiera abora 
entender muy bien lo que decía... Sólo cuando la danzarina se det. 
vo junto al niño, lo oyó decir con toda claridad: 

—En este mismo instante, el presente se acaba... ¡Ha comenzado 
el pasado! 

Entonces miró hacia el centro del círculo y vio a la Oviri, exacta. 
mente como en la escultura de Gauguin. Pero no se atrevió a mirar 
los pies de ella, donde le pareció que una especie de abismo acababa 
de abrirse, cálido y sangriento, y despertó con un grito ahogado... 


Estaba en la habitación, solo, sobre el regazo aquel montón de 
folletos. ¡Ah, si al menos la señora Wilmart hubiera permanecido 
junto a él!. 

En vano, sobreponiéndose, intentó recordar si hacía mucho que 
la vieja dama se había marchado... 

En ese momento se oyó la voz acalorada del hombre; venía no 
del pasillo, sino del piso de abajo. Haciendo acopio de fuerzas se 
puso de pie, recorrió con dificultad el pasillo y asomó la cabeza por 
la puerta de la escalera. Allá, sobre el primer rellano, e iluminada 
por la exangúe luz de la bombilla, reconoció a la alsaciana. Unos 
escalones más abajo un policía de aspecto juvenil y mirada agresiva 
agitaba la mano, casi el puño, en dirección a ella, que permanecía 
desafiante e impasible. Por un instante, se distrajo apreciando el 
valor plástico e incluso «moral» de la escena. Arriba la mujer orgullo- 
sa y altiva, abajo el hombre rabioso e insolente. Y cuanto más grita- 
ba el policía, tanto más parecía la joven triunfar sobre él, con sólo su 
silencio e inexpresividad. Pensó que, en su enfrentamiento, esbo- 
zaban una especie de alegoría, todavía por esculpir o por desentra- 
nar, e intentaba ya hacerlo (¿Quién es esa que avanza como la auro- 
ra, hermosa como la luna, pura como el sol, temible como batallones 
en guerra?) cuando el hechizo plástico se rompió de repente; la 
joven sonrió y, en su exasperación, subiendo un peldaño, el policía 
intentó empujarla escaleras arriba. 

En ese momento el hombre exhausto que miraba desde el rella- 
no superior no pudo ya contenerse. Con todas sus fuerzas, gritó: 
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«monsieur, s'il vous plait». Tanto el policía como la alsaciana se gira- 
ron en el acto hacia él. El uno se limit6 a mirarlo perplejo mientras 
que la otra, sorprendida, le hizo un furtivo, disuasorio gesto con la 
mano, intentando expresarle que ella sola era capaz de salir del mal 
trance. Pero él no le hizo caso. Con expresión severa y digna conti- 
nuó mirando desde arriba, asistido por una fuerza inopinada, la del 
que se crece en la desgracia y conoce una misteriosa forma de im- 
ponerse desde su debilidad. 

Finalmente, haciendo un gesto despectivo y farfullando algo, el 
policía se retiró... 

Y arriba, con una mirada destellante, él esperó a la alsaciana. 

Cuando estuvieron frente a frente, se miraron un momento y 
sonrieron. 

Luego ella quiso decirle algo, tal vez para darle las gracias, pero, 
antes de que lo hiciera, él se le adelantó y con un gesto le indicó la 
puerta entreabierta de su cuarto... 


PASAJE DESPUES DE LA BATALLA 


«Entré ‘Chez Mariana’ 

«Tenían mis amigos sentadas en sus rodillas a tres chicas. Al ey. 
trar yo, se levantaron ellas. 

—Senoritas, marchense. Hagan el favor. 

«Mis amigos se ofuscaron. Se opusieron violentamente. Me decían 
que estaba loco. 

—/Pues qué hacemos! Lo que los castizos, lo que hacen los hom- 
bres... 

—jNo! Estáis haciendo lo mismo que hizo la generación pasada, 
y la otra, y la otra, y la otra de España. La mujer en casa y la amigui- 
ta en París. La religión en casa. Y para la calle, la cultura, francesa; 
la política, inglesa, laica... ¡Bobos! ¡Viejos! Mucho gritar, y combatir, 
y sufrir, y conquistar palmo a palmo esta frontera, y ya habéis caído 
en las eternas redes de la dulce Francia — Chez Mariana'— de la 
seductora Francia, siempre invencible. ¡Paletos!¡Memos! 

«No lo olvidéis! Desde hoy, ¡hay Pirineos! 


X. ADORABLE HECHICERA 


Adorable sorciére, aimes-tu les damnés? 
Baudelaire, «L’Irreparable» 


AL DARSE CUENTA de que la improvisada intervención lo habia dejado 
exhausto, respirando de esa forma breve y estertorosa, la joven se 
acercó para ayudarle, pero él la rechazó con una mirada. Luego, 
avanzó hasta la cama, en la que se volvió a meter, acomodándose 
trabajosamente bajo las mantas, y miró a la joven, ella esperaba en- 
frente, con una discreta sonrisa en los labios... Sólo cuando la invitó 
a sentarse en la silla, ella habló; 

—No debo quedarme mucho rato, monsieur... 

No recordó que antes le hubiese tratado de «monsieur, y pensó 
que ahora lo hacía impulsada sin duda por un reflejo de pudor. 

En efecto, parecía evidente que, bajo la raquítica luz de la bombi- 
lla. el hecho de que estuvieran allí, frente a frente, él tumbado en la 
cama y ella sigilosamente sentada en aquella silla bamboleante, pre- 
cisaba todavía de algo que lo justificara. Pues ni lo que les había 
ocurrido aquel día a los dos, ni su encuentro primero en la colina y 
luego en el andén de la estación, ni siquiera las pocas frases y mira- 
das de complicidad que habían intercambiado hasta el momento, la 
brindaban en grado suficiente. ¿Pero se podia decir otro tanto de su 
enfermedad, y del percance con el policia dos minutos atras? Leyen- 
do en los ojos de la muchacha, ajenos y frios, creyó adivinar que se 
mantenía en guardia, con la mente ensombrecida por la misma in- 
quietud. Entonces la oyó afirmar, en un calido susurro: 

—Me alegro de que ya se encuentre mejor. 

— Muchas gracias... Por mi parte, lamento el incidente de la esca- 
lera. 

—No tene la menor importancia —dijo ella, alzándose de hom- 
bros. 

Al oirla, lo comprendió: algo menos joven que ella, el policía se 
habia sentido acicateado por su aire altivo y burlón, y el enfrenta- 
miento entre los dos había respondido en gran parte a un móvil 
sexual... 

109 


—He aprendido ya a defenderme de tipos como ése, aunque 
lleven uniforme —añadió la joven, sin ocultar su desprecio, y ha- 
blando de una forma más exaltada, que endurecía, germanizando. 
la, su pronunciación del francés—. Lo único que siento es que no 
me haya dado tiempo de buscar más... 

En efecto, después de salir del Hotel, aprovechando un descuido 
de los policías, habia ido hasta la estación con el propósito de en- 
contrar a cierto maletero andaluz que conocía a un taxista de Figue- 
res. Tenía su referencia desde hacía dos meses, cuando, en compa- 
ñía de un americano llamado Fritz, ella había estado ayudando a 
sacar refugiados por el Beis Autem de Cerbere... 

—jEl Beis Autem! 

—Perdone, quise decir el cementerio... 

Pensó que era una bonita imagen, la de la joven judía que, 
—capaz de afrontar el peligro y aguardar entre las tumbas al grupo 
de transfugas— temia no obstante pronunciar la palabra «cemente- 
rio», y por eso combatia la superstición con el eufemismo, cuando 
escuchó su pregunta: 

—¿Había intentado antes con su amiga el paso por Cerbére? 

—Oh, no... todavía no teníamos visado. Pero sé de muchos que 
pudieron escapar por allí. Lo sorprendente es que usted... 

—jLo sé! —lo interrumpió ella—. Yo, que ayudé a escapar a 
muchos, ahora me encuentro atrapada... ¿No es eso? 

—Si, pero mañana... 

—Mañana —reacometió ella echándose el pelo hacia atrás con 
un brusco movimiento de cabeza—. Mañana de patitas en la calle, 
monsieu?r... 

Su tono entre irónico y fatalista lo intrigó. 

—Al menos usted podrá reunirse con sus compañeros... —le 
dijo—. Y sin duda sus padres... 

De pronto, al reparar en la mirada fría y cortante de la joven, la 
observó asustado, temiendo haber cometido una indelicadeza, 
¿habían muerto recientemente sus padres?, pero luego, al ver que 
el rostro de la visitante volvía a ablandarse, se tranquilizó. Sin 
duda, lo único que ella quería aclarar, gracias a una especie de 
decisión personal sobre la que no se creía en el deber de dar ex 

plicaciones, era que en aquellas circunstancias más valía dejar de 
lado todo lo personal, privado e individual, como acto seguido 
subrayó implícitamente, al pasar a referirse sin más a la situación 
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corrían tanto peligro en Port-Bou como en cualquiera de los pue- 
blos del otro lado de la frontera? 

—¿Qué quiere usted decir? 

Sorprendida sin duda por la forma como él se irguió con brus- 
quedad al formular la pregunta, ella se mordió los labios, pálidos 
y delgados, y antes de responder lo miró inquisitiva, como si 
quisiera calcular el efecto que una visión demasiado realista de 
los hechos pudiera tener en alguien que se hallara en circunstan- 
cias tan negativas como las de él. Luego dijo —o él la escuchó 
decir, con lo que le pareció la voz neutra de una imparcial men- 
sajera de la fatalidad— que existía en España un Servicio de In- 
formación Militar, compuesto por guardias civiles y policías, y lla- 
mado por más de un motivo «Gestapo española», que sin duda 
estaba en contacto con la Comisión Kundt. Por otro lado, bastaba 
ir hasta las Ramblas, a cincuenta metros del Hotel Francia, para 
descubrir a la izquierda el cuartel de la Guardia Civil y a la dere- 
cha la Sociedad Sofindus... 

En Port-Bou, en Cerbére y en Banyuls todo el mundo sabía que 
los alemanes que dirigían esa Sociedad iban vestidos de civil, pero 
eran miembros de la Gestapo. Se paseaban por Port-Bou como por 
su casa, a veces comían o cenaban en el Hotel Francia, cuyo propie- 
tario había sido «maitre d’héteb cerca de Lyon y sabía emplearse a 
fondo cuando era bien remunerado o le traían buena materia prima, 
y por la noche era posible reconocer desde el pueblo sus linternas 
en la colina. Subían la montaña con sacos llenos de víveres decomi- 
sados en los trenes portugueses, sacos que enviaban por carretera a 
la zona ocupada. 

—jY eso que en la zona ocupada la falta de víveres puede au- 
mentar!... Esos son los efectos del bloqueo. 

—Usted, por dios, está muy bien informada... ¡Sabe incluso lo 
que va a pasar! 

— ¡Seguramente este invierno va a ser tan riguroso como el ante- 
rior, O más! Y dicen qué en la zona no ocupada no aguantaran 
menos hambre que en París. Esto no es ningún bobard: es un he- 
cho que los combates han echado a perder las cosechas... Pero no 
serán los fascistas quienes paguen la factura... Ni muchos menos el 
gordo cónsul honorario de Panamá en Marsella, que cambia visas 
por salchichones... 

—Sin embargo, usted no debería... 

—¿Por qué no? Hace un momento, en la estación, un maletero se 
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quejaba de que Mussolini les estaba quitando el trigo a los españo- 
les. 

Comprobó que, convertida en una especie de Casandra, en su 
rostro habia algo hermosamente vesánico, algo vinculado con e] 
frenesí ya no indignado sino extasiado de otro rostro, años atrás, en 
Marsella, el de la mujer que lo hechizaba con el hilo envolvente de 
su danza. De súbito algo cedió en él, algo se resquebrajó, y dentro 
de su vientre sintió un fuerte tirón, como si la olvidada cola de rata 
se hubiese reanimado de repente... 

En aquel momento la alsaciana hizo una pausa y, no sin esfuer- 
zo, él reincidió; 

—Sus pronósticos son tan prolijos como asombrosos... ¿Cómo ha 
podido saber todo eso? 

—¡Por Dios, monsieur —exclamó ella. 

Después de haber estado dos meses pasando refugiados por la 
frontera, a través de rutas que sólo conocían los payeses, ¿cómo 
hubiera podido no enterarse de lo que sabía todo el mundo en la 
región, a ambos lados de la raya? ¡De eso se había enterado y de 
mucho más!... Pues también había descubierto cosas que podían 
resultarle sumamente sugerentes a alguien como él; por ejemplo, 
que los alemanes proporcionaban a los españoles alimento espiri- 
tual. 

—Les traen de Alemania miles de folletos con los discursos tra- 
ducidos del Fúhrer, e incluso editan una revista en Barcelona, en 
alemán y español... 

La Deutsche Zeitung fúr Spanien, pensó él. Pero no se atrevió a 
decirle que ya la conocía y que incluso poseía un ejemplar, cortesía 
del hotel. ¿Acaso porque eso lo hubiera llevado a intentar extender- 
se sobre Barcelona, a explicarle que desde el treinta y tres no había 
vuelto a visitar la ciudad de los bulevares casi parisinos, por cuyo 
barrio chino paseó tantas veces durante aquel verano, el último de 
todos, el último de su amistad con Michel? ¿O más bien porque, 
según testimonios escuchados en Marsella, ahora la ciudad no era 
más que un triste reflejo de la bullente Barcelona de los tiempos de 
la República, con los edificios en ruinas, los mercados vacíos, los 
, hiños hambrientos al acecho en los bares y en las estaciones, los 
mendigos y las ratas?... ¿Las ratas? Si, un vasto territorio abandonado 
a las ratas, las ratas gordas y las flacas, eso era el país entero, inclui- 
do Ibiza, Barcelona y Port-Bou, pues tanto la isla como la ciudad y 
el pequeno pueblo pertenecían a la tierra maldita de Haceldama. 
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—¿Había oído tal vez usted hablar de esa publicación? —escu- 
chó que en aquel momento decía la alsaciana, y añadía luego, en 
un clarividente, cálido susurro: — O posiblemente ni siquiera le sor- 
prende, ¿tan fácil le resulta imaginárselo? 

—jAsi es!... 

Mirándola distraído, pensó que no era una voluntad de penetra- 
ción, sino un fanatismo ciego lo que brillaba en la mirada de la 
joven, y se preguntó acerca del color de sus ojos. ¿Era gris o azul 
claro? Resultaba difícil saberlo; aureolado en su indefinible tonali- 
dad, el iris parecía brillar en una profundidad insondable, que era 
como una enorme distancia jaspeada al final de la cual, impasible y 

sin asombro, latía la presencia de alguien. Pero, ¿se podía salvar esa 
distancia, cuando parecía tan grande como la de una estrella o la de 
un planeta? Ahí estaba el quid del asunto, pensó, ya que por los 
mismos motivos por los que resultaba imposible contemplar a sim- 
ple vista el anillo de Saturno, resultaba muy difícil saber exactamen- 
te cuál era el color de sus ojos. Por eso, al punto desistió de las 
metáforas etéreas y confeccionó sobre la marcha, al amparo de un 
viejo cliché, una definición que le pareció lo bastante ambigua e 
imprecisa, aunque también lo suficientemente clara, como para que 
no violentara la volátil sustancia de aquella hermosa mensajera de 
la desdicha, y se dijo que sus pupilas eran como dos laboratorios 
minúsculos donde el color gris hurgaba sangrientamente en los se- 
cretos del azul. Posiblemente hubieran querido ser también mira- 
dos por unos ojos tan hermosamente vesánicos como ésos los refu- 
giados que, ante los fulminantes éxitos de la Blitzkrieg, habían 
renunciado a mirar cara a cara al enemigo, haciendo uso de su «libre 
derecho- a irse —asi Joseph Roth, en París, Emest Toller, en Nueva 
York, o Walter Hasenclever, el último, en el campo de refugiados 
de Les Milles... Libre derecho a irse» que, por lo que respecta a los 
judios, resultaba tan útil incluso en la «Francia libre» de Petain, don- 
de también la policía francesa colaboraba en el censo de judíos, 
previo a su captura y deportación, como prueba de las buenas rela- 
ciones que el gobierno de Vichy mantenía con el Führer... 

Volvió bruscamente a la realidad cuando los ojos de la joven se 
disolvieron en una vacía mancha gris y, nerviosa ella, se puso de pie 
y retiró suavemente la silla. 

—¿Se marcha ya? 

La joven levantó la cabeza hacia él, sin duda sorprendida por el 
constenado sonsonete de sus palabras. 
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—Usted tiene que descansar, monsieur —dijo. 

—Si, ya ha cumplido con su deber de visitar al enfermo, especial. 
mente respetado por nosotros... —señaló él, de forma casi involun. 
taria, con la inflexión tortuosa de quien no se decide a refunfuñar 
abiertamente. 

—jNo se trata de un deber! —replicó ella con cierta sequedad. 

—Pero podría quedarse un poco más... 

—¡Monsieun... 

La vio repasar con la mirada el reloj abierto, la mitad de cuya 
leontina colgaba junto a la puerta del nochero, recoger ésta con 
delicadeza y de forma tan cortés como el visitante que elogia el 
buen gusto de su anfitrión, decirle con un énfasis especial, que no 
llegaba a sugerir el entusiasmo: 

—Parece una pieza admirable. Creo que mañana le pediré que 
me la enseñe, monsieur, para poder verla mejor bajo la luz del día... 
Pour aujourd’hui ça suffit. Bonne nuit, monsieur... 

— Bonne nuit a vous... —empezó él, y se cortó en seco cuando la 
joven se volvió un momento para mirarlo. 

Pero, como ella desistió casi en seguida, él se limitó a sonreír con 
resignación y se consoló diciéndose que, a la luz del día, tal vez 
pudiera descubrir con más facilidad cuál era el verdadero color de 
sus ojos, asi como lo que ellos, escondian... 


Luego pensó que de algún modo también aquella vez en Ibiza la 
noche había estado llena de oscuras espectativas, de premoniciones 
que se fueron cumpliendo al amanecer... 

Primero fue la llegada de los dos viajeros, tras un largo periplo 
nocturno, en la barca del lacónico pescador de langostas, a una 
playa casi desierta, en la que sólo había una cabaña de piedra y 
varias canoas sobre la arena, junto a las cuales las cinco mujeres de 
negro contemplaban en silencio a los que llegaban por el mar. ¿Pero 
verdaderamente habia pensado en aquel momento, o sólo lo imagi- 
naba abora, que era a él a quien las mujeres esperaban ese amane- 
cer?... Y sus rostros, ¿no eran como borrones a los que ya entonces 
hubiera podido dotar de un contenido, si no hubiera sido por el 
hombre con el que él y su compañero, el silencioso nieto de Gauguin, 
se cruzaron aproximadamente una hora más tarde? Bajo el brazo 
sudoroso llevaba un ataúd de niño, minúsculo y blanco, y se dirigia 

a buen paso hacia la cala que ellos acaban de dejar. 
Sólo precisó de un intercambio de miradas con su silencioso 
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acompanante para delimitar aquel cuadro no a lo Gauguin sino a 

lo Feuerbach, cuyos ingredientes habia encontrado casualmente 
—como si fueran promisorias plumas de pavo real en las que dormía 

una mirada que, leyendo el pasado, era capaz de adivinar el futu- 
ro— y que, contemplado desde ese ángulo y esa distancia, se ordenó 
súbitamente, como un puzzle. Pues, a medio camino entre las muje- 
res y el hombre del ataúd, vio de repente, como en un sueño, el cuer- 
po del niño muerto que las planideras habían dejado solo dentro de 
la cabaña de piedra, sobre una mesa idéntica a la que le servía de 
escritorio en San Antonio, para ir a mirar la llegada de la canoa 
motorizada de los extranjeros... 

Y así fue como el rostro del niño se convirtió aquella vez en la 
única incógnita por despejar, aunque todos los niños se parecen, y 
más cuando se los mira desde tan larga distancia en el espacio y en 
el tiempo. 

—¿Y encontró al fin su beau sujet? —oyó que preguntaba la alsa- 
ciana, que, como habia ocurrido antes con la señora Wilmart, se- 
guía allí, frente a él, como en un sueño. 

Con cierto sobresalto contestó que lo había encontrado, sí, al me- 
nos ésa era su creencia, pues aún le faltaba confirmarlo, para lo 
cual tenia que esperar que se hiciese de dia. 

—De modo que aún no puedo decirle cuál es. 

Pero había, sin embargo, otro motivo, que les concernía intima- 
mente a los dos, y del que por eso mismo tampoco podia hacerla par- 
tícipe, pues explicarle a ella el beau sujet, ¿no era como intentar ha- 
cer ver al hombre del ataúd blanco el cuadro del que él mismo no era 
más que un simple detalle? El error, sin duda, babia sido el de ha- 
blarle a ella de un beau sujet, cuando seguramente el propio diálogo 
entre los dos tenía lugar ya no en la babitación, sino en el rincón 
más iluminado del cuadro... Allí, el rostro soñado de la joven, que 
parecía disolverse lentamente en el tiempo casi estancado de aque- 
llas cuatro paredes, haciendo cada vez más entrecortada la conver- 

sación, había empezado ya a brillar en lo alto de la noche, como la 
sonriente luna que lo aguardaría al final de la brumosa travesía 
entre las sombras. 
—Tendré paciencia y esperaré... —dijo ella, con una fingida 
mueca de resignación. 
—De algún modo usted siempre ba estado abi... 
Y no había acabado aún de decirlo, cuando pensaba ya en que, 
como un fulminante viaje bacia la oscuridad del fondo —donde 
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dormían estancados los años profundos—, asi era la caida de los 
que en la isla se arrojaban dentro del pozo. Los campesinos bien 
podían decírselo a él, que sobre tantas cosas les habia preguntado 
—los árboles frutales, los cortes que le hacían a la higuera, al pasar 
junto a ella, recitando la exorcizante, burlona fórmula de cortesía 
buenas tardes chiumbas figas, las múltiples enaguas puestas unas 
sobre otras que testimoniaban el pudor de las mujeres, el funciona- 
miento de los viejos pozos de noria movida a mano o mediante guías 
tiradas por bueyes— antes del agorero episodio del Mitjorn: la caída 
de un ángel que se desploma como un borracho, la caída de un bo- 
rracho que cree tener alas de ángel —y antes de desplomarse recita 
quizá, mirando hacia las piedras del Oriente, el salmo de las diecio- 
cho bendiciones—, tales eran las dos caras de la moneda con que 
creía poder pagar el derecho a hacer moralmente suyo el testimonio 
de los lugareños. 

—¿Pero hasta cuándo tendré que esperar? —creyó oir que la jo- 
ven decía en aquel momento, con monótona voz—. ¿Hasta maña- 
nar... 

—Manana, que ya es casi hoy— murmuró él, y sus ojos, que aca- 
riciaron el reloj con una distraida mirada, fueron luego en busca de 
la figura de la joven, penetrando el vacío sin encontrarla. 

«Será esto la muerte?..., pensó. «Será que al hablar con ella þa- 
blo con Dora o con Julia? ¿O, más bien, con Asja? ¿Será que todas 
ellas se despiden?.... Aquella noche en Capri, dieciséis años atrás, los 
pechos de Asja, que palpo furtivamente bajo la oscuridad, fueron 
como bíblicos racimos de uvas; esa había sido, aquella vez, la llega- 
da nocturna del amor, que probablemente boy volvería. Sólo que él 
no estaba preparado aún, e iba a ser triste que ella lo encontrara en 
esa lamentable situación, pensó, e iba a ser triste que viniera prect- 
samente hoy para decirle: «¡Ea!, ven querido Esposo mío, salgamos al 


campo, moremos en los huertos...». 
Su mirada permaneció inmóvil en el aire, basta que sus ojos bri- 
llaron de nuevo, encendidos por una chispa de nostalgia, y la figura 


de la visitante nocturna reapareció. 
— Decía que mañana?... —preguntó ella, mirándolo con una 


vehemencia que lo intrigó. 

«¡También sabe eso! —pensó él sin responder—. Como sabe lo que 
ocurrirá en Francia este invierno y lo que ocurrirá mañana tempra- 
no en el Hotel Francia. Y eso que a los judios, que carecen de Casan- 
dra, les está prohibido interrogar el futuro...». 
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Recordó que para los ibicencos —que también carecian de Ca 
sandra— era preciso estrellarse contra el fondo oscuro e ignoto, en 
un arranque súbito, y por eso vituperaban a los turistas extranjeros, 
que lo hacian con pastillas e inyecciones de morfina, blandamente, 
esquivando la sangre y el dolor. Ahora, siete años después, él hubie- 
ra podido explicarles que en Europa la política había neutralizado 
las posibilidades heroicas, o incluso trágicas, de ese gesto, dejándolo 
todo reducido a algo meramente estadístico. Lo demostraban entre 
otras cosas hechos como el que, a mediados del 39, la sociedad vie- 
nesa de gas hubiese cortado el suministro a los judíos, a causa de 
que los más intensos consumidores «se marchaban» sin saldar sus 
facturas. De abí que de ellos si se pudiera decir que faisaient un trou 
a la lune. Abrian un hueco, acaso un nuevo cráter a la luna, que los 
lunáticos podían bautizar con su nombre... Con todo, los ibicencos 
estaban exentos de ese peligro; no tenían gas, pero tenían pozos, que 
eran gratuitos, y tenían luna, y conocían los Nombres de su isla. Por 
eso se arrojaban dentro de sus pozos, cuando decidían partir, dejan- 
do en signo de despedida sus sombreros, que junto a la noria indica- 
ban adónde se habían ido gratuitamente y sin retorno... 

—Si, decía que mañana, cuando podamos prescindir de la luz 
mortecina de esa bombilla —retomó el hilo de la conversación con 
voz distraida—. ¿No le parece deprimente? A mi me produce un efec- 
to distinto que el de la luz de la luna. Y es porque en el infierno 
deben alumbrarse así... 

En efecto, allí dentro la luz apenas si bastaba para dar la impre- 
sión de que una débil esperanza continuaba brillando en los crista- 
les de la hostería, que el diablo aún no se había decidido a apagar 
del todo, pues todavía era posible que algún viajero rezagado e in- 
cauto se dejase atraer hasta el lugar. Luego, aquel apagaria incluso 
las farolas del callejón. «Entonces sólo quedará la luz de la luna», se 
dijo, y volvió a pensar en «Eivisa», donde, a través de los pozos de la 
isla, los suicidas se llevaban su trozo de satélite al infierno, exacta- 
mente como cada uno de los cuatro hermanos, ladrones de la luna, 
en el cuento de los Grimm. Sólo que cuando los cuatro cuadrantes 
robados se unian en el mundo subterráneo del infierno, y el satélite 
brillaba de nuevo, los muertos comenzaban a agitarse y a despertar 
de su último sueño, reanudando su antiguo modo de vida, y el in- 
fierno de los suicidas —él lo intuía ya vividamente— ni siquiera 
contaba con el aliciente de esa parodia de resurrección. 

De pronto, el primero de los relojes del pueblo empezó a dar la 
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hora. Al oírlo, los dos guardaron silencio. Sin embargo, como las 
campanadas sonaban con una lentitud exacerbante, la joven deci. 
dió salir de dudas consultando de forma directa la hora en el reloj 
abierto sobre el nochero. 

—Perdone si lo he cansado con la conversación, es demasiado 
tarde —dijo, disponiéndose a dejarlo, sin apartar los ojos del reloj, 
sobre el que se inclinó al final con sumo interés. 

Recogio la leontina, que colgaba tocando casi el suelo, abrió la 
tapa e intentó reconocer el pequeño rostro ovalado que miraba desde 
su interior. 

—Sin duda lo dejo en buena compañía. ¡Me refiero a la mujer del 
retrato!... 

—En ciertas ocasiones, después de mucho mirarlo, se reanima 
como una Melusina y viene a darme el beso de buenas noches. 

Ella lo entendió como una sugerencia. 

Se inclinó sobre él riendo y, al darle un beso en la mejilla, le mur- 
muro casi al oído: «Oui monsieur... Comme ce petit hystérique de 
Marcel, qui aimait comme personne la compagnie de sa jeune mère.» 

Después, añadió con entereza, aunque sonriendo: 

—Mañana me dejará el reloj, para poder verlo mejor bajo la luz 
del día. Luego me contará su beau sujet... Pour aujourd'hui ça suffit. 
Bonne nuit, monsieur... 

—Bonne nuit à vous et à votre compagnie... —dijo muy de prisa 
esta vez, y cuando ella ya estaba casi junto a la puerta, le explicó. — 
Así se despedían los campesinos franceses en el siglo pasado... 

—Si, lo sé —dijo la joven, y para demostrar que era cierto, aña- 
dió: —Buenas noches también a su ángel de la guarda —Luego, 
desde la semipenumbra del pasillo, lo miró con una cómplice y cáli- 
da insistencia que, poniendo una sonrisa en sus labios, casi lo sacó 
de su ensoñación. 
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PASAJE DESPUES DE LA BATALLA 


«Los soldados y carabineros franceses, al otro lado del alambre 
internacional, nos contemplaron un momento y después prosiguie- 
ron la tarea a que estaban entregados cuando llegamos: cargar en 
furgones el armamento de los rojos, que en grandes montones se api- 
ñaban a dos metros de nuestra raya española. Iban examinando 
cuidadosamente las armas y después recuperándolas. Daban la sen- 
sación del prestamista a quien no se ha podido pagar los plazos y 
recoge la pieza del empeño, fastidiado por el mal negocio. 

«Por otro lado, impresionaba sobre todo ver docenas de coches de 
turismo, de furgonetas, de camiones varados y escorados dentro del 
agua, como lanchones a los que una galera destrozara. No se sabía 
si sus ocupantes habían querido huir por el mar en automóvil y se 
habían abogado, sin salir a la playa. O bien se habían abogado 
previamente y el mar habia escupido hacia la playa sus coches, 
como grotescos ataúdes metálicos. 

«Uno imaginaba los alaridos de rabia y de diversión que darían 
las bestias que a última hora echaron a andar estos coches vacíos 
hacia el mar, como golfos hostigando a un perro para correr, con la 
cola ardiendo. 


¿Y qué dijo entonces el? 
¿El naufragio es para manana’ 
Bertold Brecht 


DURANTE UN RATO navegó en una especie de semivigilia sobresalta- 
da, hasta que súbitamente empezó a sentir que se ahogaba. Enton- 
ces su garganta emitió una especie de silbido ronco y estrangulado, 
que lo obligó a abrir los ojos. 

Se irguió bruscamente sobre la cama, y se quedó mirando al va- 
cio. 

Luego pensó: «¡Todavía no!» Y en lo más íntimo lamentó que no 
bastara con un simple beso de buenas noches para mantener aleja- 
da a la enfermedad. No, desgraciadamente no era como ce p'tit hys- 
térique de Marcel; a éste le bastaba el calor de los labios de la ma- 
dre, pero el hombre adulto necesitaba también el amargo beso de 
las pastillas. En cualquier caso, todo había ocurrido como si al fin el 
hombre y el niño se hubiesen encontrado en medio del camino, sin 
duda porque el más viejo había cumplido el primer ciclo de una 
rotación cuya cifra sólo el más joven había sabido adivinar. Y, en un 
destello de lucidez, reconoció que el niño había sido el más astuto 
de ambos; ¿no había madurado en la constante vecindad de la muer- 
te, disfrazada siempre de enfermedad? ¿y no se refería ahora a ésta 
como a su última trinchera?... 

Mañana, viernes», pensó y, consultando su reloj, precisó: «mejor 
dicho, dentro de un rato...». Una imagen relampagueó entonces en 
su mente, con una aureola de premonición, dándole apenas tiempo 
de reconocerse en la alegría que lo asaltaba de niño, fulminándolo 
Casi, ante la promesa de un paseo por el Prater o de una visita al 
Panorama Imperial, pero sobre todo ante la inminencia del viaje a 
los sitios de veraneo al comienzo de las vacaciones. Con todo, en 
ese momento se trataba de algo distinto. Lo comprobó al cerrar sim- 
plemente los ojos, cuando vio iluminarse en su interior no un paisa- 
je de verano —ni siquiera un Panorama que creara la ilusión de ese 
paisaje—, sino el mismo anhelado beau sujet, ahora bajo la forma 
de un cuadro casi completo. 
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Lo examinó con ansiedad, como quien mira a hurtadillas algo 
prohibido, apenas el tiempo necesario para reparar en la mujer es- 
belta y vaporosa hacia la cual el hombre tendía suplicantemente la 
mano. La dorada luminosidad que bañaba su figura parecía surgir 
de su interior, haciéndola resaltar como una refulgente aparición 
bajo la semipenumbra. Junto a ella sólo se veía el brazo inseguro y 
la mano tendida del yacente. En el extremo inferior, la silueta au- 
reolada de los viejos zapatos y más arriba, en el izquierdo, el peque- 
ño rectángulo —apenas una silueta— del nochero. Sólo él podía 
adivinar la rosa oculta que, allí dentro, soñaba con la luz del próxi- 
mo pero todavía remoto amanecer. Y la idea de que una nueva 
luminosidad animaría el cuadro, haciéndolo brillar en todo su es- 
plendor, le trajo a la memoria la frase —escrita en Niza años atrás, 
en su carta de despedida— que hablaba de «a nueva luz que aclara- 
rá los elementos de la situación». No: ni él mismo, ni el destinatario 
que la leyó, muy lejos de allí, con ayuda de la lupa, se atrevieron 
nunca a recordarla, aunque sólo fuera para precisar de qué luz se 
trataba, ni por qué había sido anunciada tan pronto, cuando aún 
debía tardar tanto en llegar. 

Bien hubiera podido tratarse de una predicción que apenas aho- 
ra iba a cumplirse, con varios años de retraso, pero también cabía la 
posibilidad de que su circunstancia presente guardara una relación 
tan sólo casual con aquella premonitoria anécdota del pasado. Era 
la idea de una luz de alborada lo que había persistido en su mente, 
una luz que lo aclararía todo, lo recuperaría todo, lo uniría todo... 
En su impaciencia no hacía más que imaginarla una y otra vez, atri- 
buyéndole la más intensa dosis de realidad que le era dable conce- 
bir en aquellos momentos, mientras miraba con insistencia hacia la 
ventana, donde la lentitud de las sombras atestiguaba el lento pero 
seguro navegar de una noche que, dentro de poco, estaría ya a 
mitad de camino entre el punto de partida y el de llegada. De pron- 
to —como una implacable glosa que intensificara la espera— el 
primer reloj empezó a dar la hora, luego el segundo: las once. En su 
brutal agolpamiento, las veintidós campanadas le recordaron que 
allí estaba todavía, anclado en el presente, como un viejo navío 
maltrecho que, sin haber sido reparado aún, esperaba ya el momen- 
to de zarpar. ¿Y en qué entretener el tiempo hasta que llegase la 
hora? En su mente, demasiado intranquila, ya no había lugar para 
las crudas meditaciones de la noche pasada, ni siquiera para una 
ensoñación tan sugestiva y premonitoria como la que acababa de 
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tener. Su presente limitaba por un lado en los últimos sueños crista- 
lizados, en cuyo recuerdo hubiera podido aún recrearse cerrando 
simplemente los ojos, por el otro con la áspera conciencia de un 
cuerpo en el cual, traicionera, palpitaba al acecho la enfermedad. Y 
ambos aspectos podían considerarse por separado, si bien se fun- 
dían luego en la imagen del enfermo... Pues era éste quien, en últi- 
ma instancia, detentaba la clave de todo. ¿Se trataba tan sólo de un 
enfermo vulgar que ha sido interrumpido en la mitad de su viaje? ¿O 
más bien de un enfermo sometido al capricho del niño que revive 
dentro de él —después de cuarenta años de espera— en la dura 
conciencia de la enfermedad? 

Pensó que si se trataba de lo último, y ciertamente el niño había 
surgido de la conciencia del adulto como un genio de la lámpara de 
cristal, también debería estar presente en el cuadro, como una espe- 
cie de duende que, camuflado entre los muebles, espía cada uno de 
los movimientos del enfermo. De modo que éste ya no podía salir a 
buscarlo igual que antes, como si jugara con él al escondite. Debía 
más bien cerrar los ojos y, concentrándose —o tal vez rememoran- 
do centímetro a centímetro el enclaustrado mundo del niño—, adi- 
vinar o reconstruir mentalmente su presencia. Lo cual resultaba un 
tanto arriesgado, pues, detrás de la antepuerta, el niño podía haber- 
se convertido en algo blanco y muy pequeño, capaz de flotar en el 
aire como un fantasma. Podía incluso haberse «escondido» en cual- 
quier sitio o diluido en una mancha de color amarillo, agazapándo- 
se dentro de la cartera negra o de los viejos zapatos; si bien —pen- 
sándolo mejor— el «escondite» ideal hubiera sido el mismo retrato 
de la madre que, desde la tapa de plata labrada de su hermoso reloj 
de bolsillo, parecía mirar tan pronto dulcemente hacia él, tan pronto 
preocupadamente la hora. De su mirada estaba ausente el reproche 
lanzado a veces con aspereza contra el niño que había adquirido la 
mala costumbre de sabotear las iniciativas maternas quedándose a 
la zaga, como si al final, resignándose, la madre se hubiese confor- 
mado con recordarle simplemente el avance de las manecillas del 
reloj, lo que al niño ya no podía resultarle molesto. ¡Sólo de ese 
modo había podido resistir cuarenta años escondido allí, confundi- 
do casi con aquel mecanismo que latía ciertamente como un peque- 
NO corazón! 

Al comienzo el niño debió esperar como de costumbre a que su 
buscador lo descubriera para lanzar, al dejar su escondite, el alarido 
de dicha consecuente a la liberación. Luego él mismo habría co- 
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menzado a perder esperanzas, acostumbrandose a vivir, estancado 
en sus nueve años, en la memoria recurrente del siglo anterior. 
como en el diminuto paisaje nevado de una de esas esferas de cris. 
tal que al adulto tanto le gustaba hacer girar en su mano. Pues no 
ignoraba que allí latía una vida en miniatura, igualmente tangible. 
de hecho, al hacer girar la cola de vidrio, sin percatarse de ello, lo 
que esperaba el adulto era ver surgir el pequeño camino, y la pe- 
queña casa, en los que también él pudiera desaparecer, despidién- 
dose de sus amigos, por completo ajeno a lo que en realidad suce- 
día: que a su vez el niño esperaba allí dentro a que él viniera a 
buscarlo para salir de su escondite, despertando de aquel sueño de 
cenicienta que lo hundía en un mundo de sensaciones exclusiva- 
mente decimonónico. 

En ese mundo, los sonidos tenían un papel predominante; ace- 
chaban a flor de piel en el leve crepitar de la antracita al caer desde 
el cubilete de hojalata sobre la estufa de hierro, o en el sordo chas- 
quido producido por la mecha de gas al encenderse, o en el campa- 
nilleo de los caballos, tan parecido al tintineo de los globos de los 
faroles sobre las ruedas de latón de los carruajes, o incluso en el 
ruido de la cesta de llaves, o en el de los timbres de la casa, o en el 
de la voz que anunciaba el predominio aún más grande de los colo- 
res, cuando decía: «te voy a contar algo de Mummereblen». Tal era el 
nombre casi inexplicable, de tan arbitrario, con que él evocaba todo 
lo movedizo, horroroso y diluido, que era también aquello de lo 
que —en especial cuando pintaba— parecía que podían surgir to- 
das las formas y colores posibles, y entonces él casi pensaba que en 
un principio únicamente había sido Dios y los colores, o los nom- 
bres de los colores prisioneros de sus pinceles, y eso le impedía 
salir de su escondite dejándolo paralizado por un miedo reverente y 
supersticioso. 

Luego, en un momento dado, el hombre sonrió abstraidamente 
y, como si hablara con alguien invisible, dijo en voz baja: «Bonjour 
à vous et à votre compagnie...» Al verlo, el niño comprendió que el 
hombre soñaba ya con el día siguiente, viernes, con la inminente 
mañana en que los fantasmas de la noche huirían ante la luz de un 
sol nuevo surgido de la Mummereblen, y él mismo deseó estar ya 
en ese día ¿pues no era entonces cuando podría abandonar su es- 
condite? Nacido en viernes, ¿no debía recuperar su libertad en vier- 

nes, por simple cuestión de simetrías? 
De pronto el niño descubrió, «Tiens», que el hombre se había 
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sentado al borde de la cama y había empezado a mover la cabeza 

de una forma extraña. ¡Vaya con el drôle de type Levantando la 

mandíbula abría los labios y boqueaba, como alguien que se ahoga, 

cogiéndose el cuello con la mano. Casi enseguida comenzó a oír 

sus estertores, y se preguntó si no era tal vez eso lo que todo el 

tiempo el hombre había estado esperando ahí abajo: la visita de la 
enfermedad. Pero ahora ya no se trataba del vientre ni de los retor- 
tijones, sino del corazón, cuyos latidos parecían subir hasta el cue- 
llo impidiéndole respirar. Entonces, un tanto traviesamente, el niño 
pensó que si el hombre se hubiera deseado a sí mismo las buenas 
noches, diciéndose también: «4 vous et a votre compagnie, tal vez 
hubiera comprendido al punto que se trataba de un ardid, pues el 
remedio contra la enfermedad, ¿no precisaba de ella para existir? Sí, 
era un hecho que el hombre había aprendido á convivir con su mal, 
curándolo y mimándolo como si se tratara de una amante tan pron- 
to exigente como complaciente, tan pronto temida como deseada, y 
de la que llevaba un impresionante retrato en la pesada cartera, bajo 
la forma de un rectángulo de celuloide cuyas manchas, miradas al 
trashuz, desvelaban la exacta conformación de sus costillas. Y, salida 
de su costilla, ahora ella estaba allí, en su lecho, y él la sentía ya 
sobre su cuello, ahogándolo. Bajo la oscuridad los jadeos y los es- 
tertores se sucedían en una lucha sorda, semejante a la de los aman- 
tes que, habiendo aceptado por fin la necesidad de la entrega, zo- 
zobran abrazados en los más secretos rincones de la noche. Sin 
embargo, en el nudo que producía la respiración del hombre había 
algo de desesperado y ciego que hacía pensar en un resuello ani- 
mal. Con ese estertor de marmita, monótono y vehemente, que muy 
poco tenía de humano, el niño habría imaginado el reposo de un 
dragón o de un diablo, tan temible como el lobo Fenris, cuyas fau- 
ces tantas veces había visto reanimarse en la pared donde, tiempos 
atrás, había librado su doble batalla: contra él y contra la enferme- 
dad. Por eso, casi deseó que el hombre, curándose en el acto, apre- 
tara el interruptor de forma ahusada que, en la cabecera de la cama, 
permitía encender la mortecina luz de la bombilla y se pusiera a 
proyectar sobre la pared, con las manos, aquellas sombras chines- 
Cas con las que tan bien sabía imitar las fauces del demonio. 

Pero lo que realmente se expresaba en ese deseo era la enorme 
Proporción de su crueldad. El niño lo sospechó cuando, allá abajo, 
escuchó quejarse al hombre con voz entrecortada; luego lo vio al- 
Canzar con paso inseguro la ventana, que abrió casi violentamente, 
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con una premura estertorosa. Lo vio aspirar el aire fresco, que no 
pareció brindarle ningún alivio, y sacar luego la mano, como para 
comprobar si llovía... El niño comprendió que, algo mecánicamen- 
te, el hombre asociaba su enfermedad con la lluvia o el tiempo 
lluvioso; en ese momento el reloj de la iglesia empezó a dar la hora 
y, a las primeras campanadas, el hombre cerró la ventana y, cami- 
nando trabajosamente, volvió al lecho, en el que se sentó. Luego, 
tras consultar su propio reloj, demoró un instante la mirada sobre el 
retrato incrustado en la tapa y, alargando la mano, alcanzó la ameri- 
cana; del bolsillo de ésta sacó un frasco lleno de pastillas. Era un 
hermoso frasco ambarino, con una tapa de corcho algo grasienta, y 
el hombre lo miró con afecto antes de extraer de él, abriéndolo con 
un cuidado tenso, tras el que acechaba la premura, una pastilla, 
blanca y de un trazo perfecto, que ingirió pasándolo con dos labo- 
riosos tragos de agua. 

Por los movimientos largos y seguros del hombre, que no obs- 
tante seguía respirando dificultosamente, el niño comprendió que 
acababa de llevar a cabo una pequeña ceremonia a la que ya estaba 
acostumbrado, y para la que esperó la hora precisa en que sus ester- 
tores corrieran un mayor riesgo de ser oídos, ya fuera por los que 
dormían arriba o por los que seguían charlando abajo, en la cocina 
o el bar. En un cuarto de hora, quizá en menos, dado que su estó- 
mago estaba casi vacío, el sabor amargo se habría disuelto, la pasti- 
lla habría surtido efecto y, tras una breve euforia, él podría ya dis- 
frutar, aunque sin el salvoconducto de un nuevo beso, de tres 0 
incluso cuatro horas de sueño. Y sólo al comprobar que, después 
de apagar la luz, el hombre se dispuso a dormir de nuevo, el niño 
dedujo que ahora podía ya olvidarse de él. 

Unos minutos después los estertores se habían apaciguado por 
completo. De pronto, «Tiens», algo amodorrado él mismo, el niño 
descubrió la franja luminosa debajo de la puerta. Alguien había de- 
jado encendida la luz del pasillo; aunque también podía tratarse 
simplemente de que, allá, al otro lado, los adultos continuaban le- 

vantados. ¡Como si en la víspera de un viaje sólo ellos gozaran del 
privilegio de permanecer despiertos hasta muy tarde! El hecho era 
que, si el niño quería imitarlos, no tenía más remedio que hacerlo 
desde su soledad, teniendo como punto de referencia la rayita de 
luz debajo de la puerta. Y aunque ignoraba que ése también podía 
ser el momento en que el enfermo que tuvo que salir de viaje y 
acostarse en una fonda desconocida se despierta, sobrecogido por 
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el dolor, pensando de forma equivocada que ya era de dia y pronto 
vendrían los criados a darle alivio, sabía que de todos modos aque- 
lla línea iluminada quedaría para siempre asociada en su mente a la 
idea, acaso la firme convicción, de que alguna vez partiría al fin al 
amanecer. Pues para él el viaje había empezado siempre temprano, 
en el fiacre que llevaba a su familia hasta la estación de Stettin o la 
de Anhalt, que eran también terminales de línea, y en las que por lo 
tanto dormían su plácido sueño de dragones las locomotoras. Mu- 
chas de éstas esperaban allí, sobre las vías muertas que desemboca- 
ban en los cobertizos, con la misma placidez con que, en Port-Bou, 
lo hacían en ese mismo instante otras apenas algo más modernas, 
aunque no menos capaces de ulular como aquellas cuando lanza- 
ban por los campos su lúgubre llamada a los rezagados. 

Pero aunque luego los rieles convergían en la niebla del mismo 
modo, llevaban a lugares distintos y sin atravesar ningún túnel 
como aquél cuya boca, a pocos metros de la estación, acechaba a 
las locomotoras de Port-Bou. Se trataba de lugares de veraneo como 
Basin o Hahnenklee, para no hablar de Babelsberg, donde la fami- 
lia del niño se establecía en una casa cercana al palacio y sus jardi- 
nes, los cuales, en la dorada cornucopia de lo inesperado, le reser- 
vaban siempre a él un chispeante caudal de sorpresas. Pero si bien 
todas ellas lo regocijaban, ninguna se le antojaba tan atractiva, ni al 
mismo tiempo tan decepcionante, como la isla de los Pavos Reales, 
sin duda porque la primera vez que la visitó no encontró en ella 
ninguna de las plumas de Pavo Real que, según le habían asegura- 
do, no tardaría en encontrar... ¿Por eso, porque aquella vez la isla le 
había negado el secreto de sus colores, él la había asociado siempre 
a lo que se situaba más allá de todo deseo? 

De tal modo, guiada por aquel recuerdo, y desde la orilla del ser 
adulto que durante cuarenta años había crecido en él como una 
excrecencia, otra vez la nave del sueño se le acercó envuelta en su 
vivida nube de colores. Con ella llegaba también la hora del desqui- 
te. En adelante todo dependería de su capacidad de dar vida con la 
mano a las imágenes o a las figuras, del mismo modo que, con un 
Suave movimiento, el adulto podía hacer que nevara dentro del di- 
minuto paisaje prisionero en la esfera de cristal. Sólo que ahora no 
“ trataba del invierno, sino del verano, con su deslumbrante irra- 
diación de colores, y no tenía más que abrir los ojos del sueño para 
comprobar que el sol lo miraba siempre allí, a través de los ocelos 
‘tn párpados que vigilaban en la cola de los Pavos Reales. Por eso, 
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era desde decenas, centenares e incluso miles de ocelos que se 
multiplicaba al infinito el asombro producido por la luminosa eclo- 
sión del verano. Pero esa multiplicidad, que celebraba el desplie- 
gue de los colores en el mismo abanico de la cola del animal, ocul- 
taba otro secreto, y era eso lo que aquélla no enseñaba a ver 
Unicamente el niño había estado a punto de descubrirlo en aquella 
ocasión; de ahí que su congoja resplandeciera desde el pasado en 
el color amarillo de esa misma tarde, cuando creyó haber encontra- 
do la pluma al fin, y no la encontró; pero su propia tristeza, como 
una pluma resplandeciente, desde entonces le había indicado de 
algún modo el rumbo a seguir... 

La melancolía del niño, que había aureolado siempre los sueños 
del adulto, en especial cuando éstos versaban sobre el tema de la 
caligrafía o la lectura, albergaba la clave de su destino en una copio- 
sa gama de colores. Una vez, después de un sueño, el adulto creyó 
reconocerla en el signo egipcio representado por la pluma que sig- 
nifica «trazador de todo». Pero ahora, como si, esperando ese mo- 
mento, la imagen nunca hubiese dejado de estar presente, sólo vio 
a la deidad que, en su recuerdo, cabalgaba sobre la hermosa figura 
del Pavo Real. Enseguida todo se animó y fue como si la misma 
diosa Savarasti, abandonando su insólita montura, se hubiera he- 
cho más verdadera y, convertida en una mujer de carne y hueso, 
hubiese decidido esperarlo en esa especie de transbordador, seme- 
jante al de Sakrov, donde se mezclaban de una manera tan perfecta 
las formas de un buque de guerra de color negro y de una estación 
de ferrocarril cuyo sistema de rieles y guardagujas se extendía sobre 
una hermosa tierra escarlata parecida a la de Eivisa. 

Súbitamente, desde el puente del transbordador, la mujer levan- 
tó la mano y le enseñó un pañuelo blanco, que se agitó en la distan- 
cia como un alegre banderín. Al verlo, tuvo la impresión de que, así 
como allá el transbordador se disponía a zarpar, en su propia mano 
las palabras, como en un pequeño puerto, se debatían ya con sus 
minúsculos velámenes henchidos por el súbito viento de la inspira- 
ción. En lo que ahora debería escribir, con una letra ojalá muy pe- 
queña, se fundían lo irreparable y lo irreversible, lo cual repercutía 
en el mismo apremio de actuar cuanto antes. Allá en la distancia, la 
mujer volvió a agitar su pañuelo, que de pronto se convirtió en una 
hoja de papel blanco, y casi enseguida él sintió que el suelo empe- 

zaba a reblandecerse. Por un instante se debatió angustiosamente 
ante la duda de si era su mano la que debía empezar a escribir, con 
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una letra cada vez mas pequefia, que terminara por desaparecer, 
como los barcos en la linea del horizonte, o era él quien debía echar 
a correr. Al fin se decidió por lo último, cuando el transbordador 
lanzó un pitido que se parecía más al de un tren que al de un barco 
y, con la angustia de llegar demasiado tarde a la cita, él pudo ver 
aún que la mujer volvía a agitar la mano en el aire, no supo si ya 
como invitación apremiante o simplemente como triste señal de 
despedida... 


PASAJE DESPUES DE LA BATALLA 


«Al final bubo ‘Cara al sol’, ‘Giovinezza’, abrazos, vivas y hasta 
telegramas, que me entregaron para que yo los pusiera al Duce y a 
Franco, y que perdí al otro día. Desde Port-Bou era difícil comuni- 
carse nada menos que con el Caudillo y Mussolini. Nos fotografia- 
ron, nos agradecieron mil veces la fraternidad que les demostrába- 
mos. 

—Ya nos mandarán los papeles, con los retratos y lo que digan 
—dijo el del acordeón. 

«La circulación de coches empezaba a facilitarse hacia el puerto. 
Pasó una grúa. Los invitamos a montar en ella. Y así los acompaña- 
mos a la frontera por donde habían venido. 

«Desde el otro lado del cable terminal, aún agitaban sus sombre- 
ros, levantando el brazo. Me pareció adivinarles que se iban con 
lágrimas en los ojos. 


XII. MORIENDO-VIVERE NON EST NECESSE 


Está mi raíz extendida junto a la corriente de las 
aguas, y el rocío descansará sobre mis ramas 
Job, XXIX 


A partir de este instante, sean de sangre mis 
pensamientos y no merezcan sino baldón 
Shakespeare, Hamlet 


UN PITIDO SECO y cortante como un chicotazo lo despertó. Abrió los 
ojos, movió la cabeza con sobresalto. Pero nada giró a su alrededor, 
en la oscuridad —es decir, nada que tuviera que ver con las cosas, 
los países o los años— y, de forma bien distinta a como le ocurría a 
ese pobre Marcel, al punto supo dónde se encontraba. Al otro lado 
de la ventana el alba empezaba ya a clarear, y en efecto llovía, suave 
y lentamente llovía... Dentro de la habitación, el aire enrarecido se 
había espesado y la semipenumbra ocultaba cómplicemente la en- 
fermedad: la intuía acechándolo como un horrible insecto dispues- 
to a saltar de nuevo sobre su cuello tan pronto su capullo se abriera 
al contacto del primer rayo de luz. Miró el reloj sobre el nochero: las 
cinco y cuarenta. De forma instantánea, y con sorprendente lucidez, 
pensó que el tren cuyo pitido acababa de oír era el que partiría 
pronto, a las seis, teniendo como destino Barcelona o Valencia, o 
tal vez Andalucía o incluso Portugal. Sólo entonces, con varios mi- 
nutos de retraso, el chicotazo del pitido le dolió. Era un hecho que 
si el nombre de la ciudad de Nueva York —presente en su chaqueta 
hajo la forma de un inútil pasaje de barco— estaba asociado en su 
mente al de Port-Bou, mucho más, y por motivos menos pragmáti- 
cos, lo estaba aún el de Barcelona. ¿Volvería a visitar alguna vez la 
ciudad? Pensó que hubiera sido reconfortante poder disponer al 
menos de algunas horas para pasear por sus calles, recordando las 
veladas que en el verano del treinta y tres —cuando, gracias a un 
nuevo sejour, pisó por segunda vez la rojiza tierra de Ibiza— había 
pasado con Michel en el barrio chino, antes de partir para las Balea- 
res. Pero ahora el barrio chino debía ser algo muy distinto, aparte 
de que la ciudad de los bulevares casi parisinos debía ofrecer el 
mismo aspecto ruinoso que Port-Bou, y acabando de despertar se 
sorprendió de no haber pensado, ni siquiera sospechado todo eso 
el día anterior, cuando la joven señora Hartig se despidió de él, con 
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palabras que, dichas con premura e inquietud, parecieron algo des- 
provistas de emoción. Ahora que ya estaban en España lamentable- 
mente ella debía volver; el descenso seria corto, ya que se veían ahí 
las primeras casas del pueblo, y él debía ir con sus acompañantes 
directamente al puesto de policía y enseñar todos los papeles, in- 
cluidos los visados español y portugués. Luego, cuando tuviera el 
sello de entrada, debía coger el primer tren hacia Lisboa... 

—Aber das wissen sie alles schön... Viel Glück in Spanien, her 
Benjamin... 

—Viel Glück in der Frei France... —dijo él, haciendo una inclina- 
ción ceremoniosa, que borró el efecto irónico de su alusión a la 
Francia libre. 

—Hals und Beinbruch... —añadió ella, riendo. 

—Toquemos madera, wie man in Spanien sagt... —replicó él y, 
al contemplar de repente su ceremoniosa sombra proyectada hacia 
el lado de Francia por el sol de la tarde, el sesgado aunque incle- 
mente sol de la tarde, pensó: «Sí, tocar madera, ¡y a falta de madera 

tocar al señor Holz!» 

Por un instante, al rememorar la escena, revivió el cálido con- 
tacto de su mano y casi lamentó que los valientes desvelos y las 
buenas intenciones de su amiga hubiesen resultado tan inútiles. 
Después, pensó en lo importante que puede llegar a ser, para 
una rata emigrante, un maldito sello de entrada. Pero si su suerte, 
su fortuna y hasta su vida podían llegar a depender del simple 
gesto de tomar un sello para estamparlo sobre un vulgar pasapor- 
te, ¿no era acaso porque ese gesto, destinado a favorecer a una 
rata famélica, debía llevarlo a cabo una rata harta, en el país don- 
de las ratas gordas se comían a las flacas? Aunque, pensándolo 
bien, Europa entera se había convertido ya en una gran confede- 
ración dominada por las ratas gordas, que lo habían invadido 
todo, desde el Babelsberg y la isla de los Pavos Reales, hasta el 

Otro lado de los Pirineos. 

Lo cual le llevó a preguntarse con cierta perentoriedad si, por no 
haber encontrado aquella vez ninguna pluma de pavo real, él se 
habia sentido tan desdichado como aún se negaba a reconocer que 

+ se sentía ahora, al no poder tomar el tren hacia Lisboa o sólo hacia 
Barcelona, cuando, anunciado por el canto del gallo, lo sorprendió 
un segundo llamado de la locomotora. Con él resonando en sus 
oídos recordó la estación e imaginó a los que en aquel momento se 
vestían atropelladamente y, sin tomar siquiera una taza de café, sa- 
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yan de prisa para llegar apenas a tiempo de saltar sobre uno de los 
vagones. Pronto oirían de nuevo el silbato que media la distancia, y 
le evocaba someramente a él los frugales campos que, apenas un 
año antes habían servido de escenario a la huída tumultuosa de 
miles y miles de personas... 

La viveza de la imagen lo golpeó ahora, de una forma inesperada; 
¿no estaba todavía a tiempo de probar suerte una última vez? Ah, si 
fuera tan joven y fuerte —¿pero es que alguna vez fue joven y fuer- 
te?—, como en los tiempos en que, por llegar tarde, tuvo que ser 
embarcado en el Catania mediante la grúa, que lo depositó como un 
pesado fardo sobre el puente. No se mareó, no, y hasta se dio el lujo 
de fanfarronear asegurando que estaba dispuesto a repetir la hazaña, 
pero ahora, tantos años después, nadie iba a tomarse el mismo traba- 
jo por el rezagado. Eran tiempos distintos, no había grúas, llovía ahí 
fuera y, para colmo, estaban todas esas mujeres cacareantes y aterro- 
rizadas, ¿cómo iba a dejarlas solas? Sintió vergúenza de sí mismo y se 
dijo que ni siquiera una situación límite como aquella podía disculpar 
la descortesía, incluso la brutalidad, de semejante cálculo. Era algo 
que redundaba un tanto tangencialmente en la vergúenza, que ya 
había experimentado, de estar enfermo, convertido en un obstáculo 
para sus compañeros de viaje, vergúenza que amenazaba con repetir- 
se ese día, cuando fueran devueltos a Francia por los policías. De 
nuevo se vio caminando agotado, sostenido por las mujeres, en un 
territorio controlado por los nazis, cuando escuchó, más largo ahora, 
un nuevo pitido de la locomotora... 

Atravesó la distancia, en la madrugada, tan veloz y súbito como 
una estrella fugaz. Por un instante, pensó que lo había imaginado; 
pero al oír casi enseguida las campanadas del reloj, que indicaron 
los tres cuartos —exactamente la hora que marcaba su propio reloj, 
aún sobre el nochero—, dedujo que sin duda era el último anuncio 
para los rezagados; sólo les quedaban quince minutos... Si no llega- 
ban en ese tiempo, perderían el tren. 

En cualquier caso, bastó ese mismo espacio de tiempo para que 
sus latidos acelerasen y el creciente agobio dentro de su pecho se 
resolviese al fin en una respiración todavía más anhelante y esterto- 
tosa, De modo que cuando oyó aún otro pitido, más breve, no se 
interesó ya apenas en él... 

- Luego, el tiempo empezó a fluir sin altibajos. Aunque cargado de 
incógnitas, se había hecho gris y monótono, como la lenta alborada 
en la que el canto de los gallos, interrumpido esporádicamente por 
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el grito de alguna gaviota madrugadora, o las campanadas del reloj, 
parecía anunciar un día cualquiera, un lluvioso día cualquiera. ¿Pero 
también para él? 

Acababan de dar las seis y cuarto cuando oyó ruido de pasos en 
el piso de arriba; sin poder evitar cierto sobresalto, pensó en sus 
compañeras de viaje. Ya se habían levantado y sabían que tenían 
que estar preparadas, ¿pero lo sabía también él? La pregunta, ociosa 
en apariencia, resaltaba esa extraña combinación gracias a la cual, 
por más que hubiese tenido tiempo de acostumbrarse a la idea, de 
todos modos el hecho debía cogerlo por sorpresa. Así estaba escri- 
to, y se preguntó si aquélla no era exactamente la forma como el 
condenado a muerte —que ha renunciado ya a la llegada del Me- 
sías, o de cualquier acontecimiento mesiánico— se disponía a cum- 
plir su cita al amanecer... 

Ah, pero no debía dejar pasar el tiempo mientras empezaba otra 
vez a respirar de esa manera. Pensó que la señora Wilmart podía 
oírlo, si ya estaba despierta, y consideró la posibilidad de tomar una 
nueva dosis de morfina. ¿Y luego qué pasaría? Como si la pregunta 
contraviniese de algún modo lo que ya estaba escrito, se sintió asal- 
tado por la visión de su sueño y recordó la carta en blanco que la 
mujer del transbordador reservaba para él. 

Escribirla era sin duda lo primero que debía hacer, y no simple- 
mente por probar suerte, ni siquiera por una inquietud supersticio- 
sa, sino en ejercicio de su propia capacidad de decisión; pues para 
decidirse no precisaba de aquella «orden formal enviada por el 
Dios que presidía su destino —la orden invocada por Sócrates en 
El Fedón—, ni tampoco de una intervención especial del jorobadi- 
to. En efecto, ninguna de esas dos fórmulas, que sin embargo co- 
nocía bien —había estudiado en sus escritos la falta de aureola 
trágica de la primera y cultivado en su vida el siniestro culto al 
jorobadito invocado en la segunda—, podía brindarle la llave de 
una puerta «privada» por la que pudiera abandonar con dignidad el 
escenario... 

Pensó que, si se hacía mutis individualmente, tal hecho debería 
estar acompañado por una especie de frisson nouveau individual. 
Por lo que a él se refería, después de las intensas y engañosas horas 
de vigilia y de sueño pasadas dentro de aquellas cuatro paredes, la 

‘hora final» continuaba teniendo un valor primordialmente literario, 
lo que resultaba tanto más escandaloso cuanto que se trataba de 
alguien que —al menos moral o intelectualmente— había entrado 
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ya en estado de agonía. ¿Pero en qué momento exactamente había 
ocurrido eso? ¿No había sido cuando, el día anterior, se había ence- 
rrado en su cuarto para luchar contra la enfermedad a solas, sin 
testigos y sin coartadas? Pensó entonces en Bergotte, quien, al saber 
que la muerte lo rondaba, quiso por el contrario dejar su habitación 
de convaleciente para, después de comerse unas patatas mal coci- 
das, irse a contemplar en aquel museo de las Tullerías el cuadro más 
bello del mundo... 

y, en efecto, había sido ante la Vista de Delft donde ese profético 
personaje de Proust había descubierto su propio frisson nouveau, 
en la luz agonizante de las siete y cuarto de la tarde, esplendida- 
mente reflejada por el diminuto faro, tan incógnito como palpitante 
de luz, de un «pequeño trozo de muro amarillo» que, en el extremo 
izquierdo del cuadro, brillaba iluminado por un sol lleno de vida 
aunque pintado cuatro siglos atrás. Pero, por lo que a él se refería, 
ni siquiera el recuerdo de aquella luz vista por otro, y de la que en 
un momento dado había creído poder apropiarse, para disolverse 
en los colores de una muerte ajena, enteramente literaria, le servía 
ahora para encontrar su propio camino, que no podía ser el de Ber- 
gotte. Ahora era su propio «pequeño trozo de muro amarillo» el que 
parpadeaba bajo la oscuridad, como la raya de luz bajo la puerta, 
con la promesa de un descanso definitivo, sin olvidar la visión de la 
pequeña bandera con la leyenda: «Como en casa no se está en nin- 
gún sitio», que, desplegada por una mujer, se podía ver en la bande- 
ja de porcelana donde — ¡cuán vívidamente lo recordaba ahora! — 
su madre le traía la cena durante sus largas y repetidas convalecen- 
cias infantiles... 

Ahora sólo debía mirar aquel cuartucho para comprender que, 
en efecto, «como en casa no se está en ningún sitio», así como com- 
probar la lenta irrupción de la mañana para recordar que, allá en las 
otras habitaciones, pronto empezarían a despertarse las mujeres, 
deseosas de estar a punto cuando llegasen los policías. Entonces, 
sintió una especie de sacudida y se peguntó sí, con toda su carga 
fatídica, tan ruda proximidad no significaba simplemente que su 
último sueño había degenerado en pesadilla, dando un significado 
aún más importante a la figura de la mujer que, en el transbordador, 
le enseñaba aquella hoja en blanco en la que él mismo debería 
escribir el final... 

Reunió fuerzas y alcanzó la cartera, a los pies de la cama. Sacó de 
ella una hoja limpia y una estilográfica negra —la misma con que 
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habia llenado miles de cuartillas a lo largo de casi tres décadas— y, 
sentado a medias, apoyando el papel en la cara lisa de la cartera. 
escribió lenta. dificultosamente: 


Querido Teddie, 


Acababa de decidirlo —pensó, buscando un buen comienzo— 
no podía esperar más; partiría sin el salvoconducto, que le había 
sido negado... No; más bien: «A punto de partir...». 

Á punto de zarpar, estoy ahora en aquella condición en que es 
normal que profeticen los hombres... 

Hizo una pausa, inclinó pensativamente la cabeza y continuó: 

Pero bien sabes que a los judios les está probibido interrogar al 
futuro... 

Sin embargo, todo el mundo sabía que el futuro hablaba hoy a 
los judíos a gritos, ¿por qué iban pues a querer interrogarlo? En 
cuanto a él, en ese día, a la primera hora del alba, el ángel de la 
enfermedad, con el que había luchado durante parte de la noche. le 
había comunicado su nombre futuro, proporcionándole un nuevo 
y más seguro derrotero para su Travesía. 

Siempre tuyo, Walter. 

Escrita la carta, ni siquiera la releyó. La puso a un lado, cogió el 
frasco de pastillas de encima del nochero, y luego la taza, cuyo 
contenido contempló pensativamente durante un instante, calcu- 
lando fríamente la manera de sacar de su escaso contenido el máxi- 
mo provecho. Al fin abrió el frasco y empezó a ingerir las pastillas. 
en tandas de a dos; a cada trago hizo una pausa para dar tiempo de 
asentarse a las pastillas, y al tercero se sorprendió, casi se regocijó, 
por la exactitud de su cálculo... 

Terminada la operación pensó, sin asomo de ironía, que desde 
hacía mucho era la primera vez que decidía limpiamente algo, sin 
apenas reflexionar, lo que era tanto como decir: sin dejarse arrastrar 
por las dubitativas alas de la mariposa. La aleteante imagen, con su 
inoportuna aureola, provenía de un pasado remoto, o directamente 
desde aquel verso de Schiller que decía: 


Con alas que dudan 
se acuna la mariposa en el arrebolado trébol, 


pero la mariposa amarilla ya no estaba allí. Atravesada por un alfiler 
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tal vez yacia muerta en la caja donde el niño guardaba su colección 
de insectos, Oo muy probablemente había volado y soñaba ya que 
era un filósofo liberado al fin de la duda acerca de su propia identi- 
dad. Porque, ciertamente, en esta ocasión él no había dudado, lo 
cual podía considerarse sólo en parte un mérito propio. Se había 
limitado a no contravenir lo que estaba escrito en algún sitio, no 
sabía muy bien dónde y, al mirar con avidez hacia el ventanuco, 
con los porticones abiertos, creyó reconocerlo no en lo que los 
cristales le permitían ver, sino en el ventanuco mismo, que por un 
instante flotó premonitoriamente en lo alto como la boca no del 
todo iluminada de un pozo. 

Luego, como si quisiera poner por última vez a prueba sus dotes 
de observación, pensó que al menos en teoría conocía todas las 
etapas del proceso. Mucho antes de partir de Marsella las había dis- 
cutido con Fritz tan fría y detenidamente como pudieran haberlo 
hecho un psiquiatra y un filósofo que considerasen el problema 
desde sus respectivos ángulos profesionales, o incluso como si sólo 
se tratara de escribir un protocolo igual a los que habían redactado 
años atrás, en la misma ciudad, sobre sus contactos experimentales 
con la droga. 

Pero ahora se trataba de la morfina, cuyo proceso era diferente: 
primero se producía un aumento de la actividad física y mental, 
también de los latidos, todo ello normalmente acompañado de eu- 
foria. Luego venían la sed, el dolor de cabeza, el quebrantamiento 
de las extremidades y, finalmente, la incapacidad de moverse, la 
somnolencia y la anestesia gradual. Sólo entonces, abolida ya la 
posibilidad del retorno, se zarpaba en la nave capitaneada por Mor- 
feo. Con todo, si lo que quedaba atrás, o del otro lado, no era más 
que una carcasse sin reflejos, con las pupilas contraídas, en la que 
la respiración y los latidos se extinguían poco a poco hasta que 
sobrevenía la asfixia, probablemente lo que se iniciaba entonces, 
del lado del sueño, era una secuencia de visiones digna del más 
detallado protocolo... 

Ah, si fuera posible escribir uno. Sería un documento único... 
Pero, ¿de qué manera? ¿Acaso el niño...? ¡Absurdo! 

En cambio, un simple parte médico parecía estar al alcance de 
cualquier matasanos. Imaginó algunas frases: «muerte por morfinis- 
mo agudo». Aunque en el terreno de las apariencias, donde había 
un gran margen de error, su caso podría llegar a pasar por un derra- 
me cerebral o un ataque al corazón. Pero, como estaba inspirado, 
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continuó: «Tiempo del proceso: cuarenta minutos. De los cuales 
hasta el momento no habían transcurrido más que doce, o tal vez 
quince... Y pasados unos instantes añadió: «La sobredosis, clara- 
mente superior a dos miligramos, le fue suministrada al sujeto del 
experimento, que no dio muestras de resistencia, a las siete menos 
cuarto de la mañana...». Luego bromeó: «según el programa de euta- 
nasia del Tribunal de salud hereditaria, los enfermos de melancolia 
deben recibir el mismo tratamiento que los demás enfermos menta- 
les desahuciados, que han llegado ese estado especial, caracteriza- 
do por la ciencia y la filosofía alemanas, como del Dasein ohne 
Leben...». 

En seguida venía lo más penoso, pero eso ya no era tanto asunto 
del médico como del psicólogo, o incluso del moralista, se dijo lle- 
no de inquietud, limitándose luego a recordar que, en los tiempos 
que corrían, nadie podía de hecho aspirar a una muerte que no 

| fuera un hecho meramente político. Cuando la política lo invadía 

| todo, y una época estallaba en mil fragmentos para que empezase 
otra, ¿qué gesto, al morir un hombre, podía aspirar en él a lo trágico 
o incluso a lo patético? Y, por otro lado, ¿a qué frisson nouveau 
podía aspirar alguien que, yendo al encuentro de la muerte, busca 
simplemente un lugar solitario para deshacerse de su cuerpo como 
de un fardo ajeno y molesto? 

De pronto, se irguió con sobresalto. Sus ojos distraídos se habían 
posado sobre la carta, habían empezado a leerla desde lejos, lo que 
pudieron hacer fácilmente gracias a la letra, más grande que de cos- 
tumbre. Sin embargo, no fue por eso que la carta le produjo una 
impresión de extrañeza —como si la hubiera escrito en realidad un 
desconocido—, sino porque le pareció demasiado elíptica e incluso 
algo solemne. En esa situación límite lo más apropiado era que se 
despidiera con la trivialidad del que pronto estaría nuevamente de 
vuelta. Si bien tampoco perdía de vista que allí se escondía un nue- 
vo peligro: en efecto, ¿cómo o gracias a qué salvoconducto podía, 
al partir, soñar siquiera con la posibilidad del regreso? A lo más que 
podía aspirar, si conservaba todavía un poco de humor, era a no 
perder el mundo y quedar navegando entre dos aguas, convirtién- 

, dose en un mal pasajero, como el cazador Gracchus. Lo que a su 
vez tenía un aspecto irónico, ¿pues en los últimos años no había 
estado navegando a la deriva, precisamente como Gracchus, de 
quien se decía que a pesar de estar muerto estaba también vivo? 
(Jue para formular esa pregunta hubiese debido esperar hasta ese 
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momento, cuando ya habia pasado la hora de cualquier posible 
respuesta, le pareció una circunstancia demasiado elocuente, y con 
un gesto exasperado alcanzó la carta y la rompió. Tiró los trozos 
dentro del nochero, sobre el montón de periódicos y revistas y, tras 
proveerse de una nueva hoja, escribió de prisa aungue con manó 
ya insegura: 


Estimada señora Grunwald, 


«Hallándome entre la espada y la pared... ¿no era el cuerpo hu- 
mano una ciudad de pocos habitantes, como decía el Talmud ¿O 
más bien, acorralado entre la ‘ciudad’ y la frontera”... No, mejor...» . 

En una situación sin salida, dout court»... 

«En fin, ¿no es casi lo mismo? ¿No vive el alma como desterrada 
en el cuerpo? —No me queda más remedio que acabar... 

Vaya, eso está mejor... Ella vive allí como una princesa que, en 
una ciudad o un pueblo extraños, espera con ansiedad a su pro- 
metido.» Mi vida va a apagarse... «Sin duda se trataba del Mesías y 
cada segundo es como la pequeña puerta», en un pequeño pueblo 
de los Pirineos, «por donde en cualquier momento entrará el pro- 
metido, para rescatarla de ese cuerpo hostil», donde nadie me co- 
noce. 

«Salvo tal vez la carcoma que acaba con berr Holz, pensó ju- 
guetonamente, y sintiendo ganas de reír se dio cuenta algo per- 
plejo de que ahora veía pasar lo que pensaba, como si lo estuviera 
leyendo o más bien como si él mismo se hallase ya fuera de la 
«prisión», en un sitio distinto, o pudiera ya alegremente contem- 
plar al que escribía, prisionero aún de aquel cuerpo maltrecho, 
adonde pronto arribaría el prometido para liberar a la princesa, 
antes de que cualquier día despertara prisionera de un insecto, ya 
ni siquiera una mariposa, sino un vulgar escarabajo, como Grego- 
rio Samsa. «Pobre alma mía», pensó, sorprendido de no sentir nin- 
guna tristeza, acechando en sí mismo algún sentimiento que la 
sustituyera mientras, conteniendo las compulsivas ganas de reír a 
causa de la imagen del escarabajo, hospes comesque corporis, se 
decía: ¿en qué cuerpo horrible y en ruinas no volverá ya a volar, 
animula vagula blandula, el risueño polvo de tus alas? Sin em- 
bargo, ahí estaban las ganas de reír, y el pensamiento de que 
Quien muere mientras ríe, o en vísperas del sábado, tiene el mejor 
de los presagios... 
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Estimada señora Grunwald, recordó. 


Le ruego transmita mis mejores recuerdos, añadió rápidamente, 
un tanto molesto de que ni siquiera en un momento tan irrepetible 
como ese —jtan irrepetible y tan solemne!— pudiera pensar a secas, 
conservando toda la sangre fría, o al menos mantener el cerebro a 
salvo de la arremetida de esos pensamientos inoportunos, que apa- 
recían en el último instante, como tardías aves migratorias, y se dio 
prisa en terminar la carta... 

A la señora Grunwald le rogaba «infinitamente»... no, le rogaba 
simplemente le transmitiera los mejores recuerdos al amigo que es- 
peraba al otro lado del océano —;o la laguna del cazador Grac- 
chus?— y le explicara la situación a la que se había visto abocado. 

Finalmente, anotó que ya no le quedaba tiempo para redactar 
todas las cartas de despedida que le hubiera gustado escribir. 

Terminada por fin la carta, la dobló cuidadosamente y la puso 
sobre el nochero. Luego, buscando una postura más cómoda, al- 
canzó el pañuelo, se quitó los anteojos y los restregó con meticulo- 
sa, calmosa aplicación. Entonces, al levantar el brazo para ponérse- 
los de nuevo, comprobó que éste le pesaba ya el doble o el triple de 
lo normal, lo cual lo inquietó un poco; pero logró conservar la sufi- 
ciente sangre fría como para enseguida darle cuerda al reloj y volver 
a dejarlo en su sitio, lo más cerca posible de sus ojos, y para no 
alarmarse apenas cuando experimentó uno de los síntomas más 
característicos, tras exaltación física y mental del comienzo —¿la ter- 
cera ya O la cuarta desde que estaba encerrado allí?—, cual era el de 
la sed. Por suerte, ésta no le impediría, como tampoco el dolor de 
cabeza que seguramente sentiría luego, que pudiera mantener los 
ojos muy abiertos hasta el último momento, cuando, a causa del 
sueño, el peso de sus párpados se haría tan grande que ya no le 
quedaría más remedio que claudicar. ¿No era entonces cuando ocu- 
rría lo más interesante? En tanto que espectáculo, ¿no era mucho 
más atractiva la puesta de sol que su largo y monótono paseo du- 
rante el día sobre nuestras cabezas? Por eso —al menos así lo había 
expresado él en su poema de juventud— gustoso se hubiese pro- 
nunciado contra el carpe diem a favor del carpe crepusculum, cuan- 
do con su cansado paso la oscuridad se extendía lentamente sobre 
las ventanas y tejados, en la hora en que se rompía el silencio an- 
gustioso... 

Por lo demás, resultaba tan fácil sospechar que así como la luz 
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del sol, al ponerse sobre las montañas, delata sus más secretos colo- 
res, de ese modo la luz de la mirada, al apagarse en el horizonte del 
sueño, debía producir también su más bello e inefable resplandor. 
De hecho, era tal vez la última oportunidad de que disponían los 
objetos para hacer visible su aura, antes de que los Nombres, sepa- 
rándose de ellos como asustadas aves migratorias, emprendiesen su 
largo viaje de regreso... 

Sin embargo, pensó, no podía decirse que en aquellos momen- 
tos él se debatiera ante una expectativa enteramente nueva o desco- 
nocida. Años atrás, por los tiempos de sus experiencias con la dro- 
ga, había sentido algo semejante a lo que ahora, arrullado por tales 
pensamientos —que eran como algodonosas y arreboladas nubes 
que desfilaban por su mente, impregnándola de una especie de 
suavidad aterciopelada—, lo invadía de forma paulatina, alejando 
de él todas las angustias y preocupaciones. Estas huían por la venta- 
na, o por los resquicios de la puerta, como insectos asustados, y él 
sentía unas irrefrenables ganas de burlarse de ellas señalándolas 
con el dedo. Pero, apenas esbozada, la risa parecía consumarse en 
su sola posibilidad, y en vano él intentaba elevarse y flotar cada vez 
más alto en sus ganas de reír. Algo impedía que las alas de la risa 
que sentía crecer en su pecho se agitaran volando y partieran, lle- 
vándose la risa misma, y era la mirada hueca de un ojo plúmbeo y 
helado que las mantenía atadas al suelo como amarra invisible. 

¿Pero de quién podía ser ese ojo sino del propio diablo, que 
miraba por un agujero desde el pozo del infierno? Cuando morimos 
el diablo se exaspera y son sus aspavientos de rabia los que ahu- 
yentan los Nombres de las cosas y echan a perder los colores; por 
eso es tan mala la calidad de las imágenes que, de su pasado, el 
jorobadito hace desfilar ante los ojos del moribundo. Y fue al pen- 
sar que también él podía comenzar a verlas, cuando sintió un ins- 
tantáneo sobresalto, semejante a un alfilerazo o a una pulsación 
eléctrica, que lo hundió definitivamente en la conciencia de lo que 
era ya irreparable. Entonces pensó, con meticulosa sangre fría: «lo 
imeparable ya está aquí...». Luego cerró los ojos, apretando mucho 
los párpados, mas a pesar de su esfuerzo sólo pudo ver el cuadro 
que había empezado a pintar mentalmente a su llegada, compro- 
bando con regocijo que ya estaba casi acabado. Bajo los efectos de 
la luz que lo iluminaba desde el ángulo superior izquierdo, podía 
contemplarlo ahora en todo su esplendor, y advertir que en él todas 
las figuras, todos los objetos e incluso todas las penumbras, reposa- 
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ban en una forma que parecia haberles sido asignada desde muy 
atrás, desde siempre, por la visión del pintor, en la que sólo el ros. 
tro de la mujer, aunque muy bello, permanecía semioculto por un 
velo de sombra que lo hacía francamente irreconocible. «Tiens, 
pensó de repente al comprender que se trataba de un cuadro hecho 
no de colores sino de Nombres de colores, de Nombres encendidos 
como pequeños soles por el Dios de los pinceles, de Nombres que, 
como un milagro de la Luz, eran los primeros en brillar en el lienzo. 

Abrió los ojos al oír en el pasillo un ruido de pasos que se detuvo 

junto al water, en el que alguien entró. Un minuto después, la mis- 
ma persona salió y golpeó a su puerta; su propia voz, que respon- 
dió sin que hubiese mediado ninguna decisión por parte de él, le 
resonó dentro del cráneo como un retumbante bufido. La puerta se 
abrió y vio la figura breve y ágil de una anciana, que al punto iden- 
tificó como la que lo había acompañado la tarde anterior durante 
varios minutos y en la que había pensado largamente después... 
¿Cómo se llamaba? «Vaya, ya no tengo su Nombre...», se dijo, casi 
con la fría o cínica satisfacción con que un experimentador constata 
la puntualidad del síntoma esperado; «Pero la llamaré pequeño o 
risueño peón...». Después de saludarlo, el «risueño peón» se acercó 
despacio, mirándolo; pero antes de que estuviera a su lado y fuese 
ya demasiado tarde, él logró pronunciar una palabra sobre la que 
sus labios se habían cerrado tan fuertemente como el pico de un 
pájaro sobre el cuerpo de un insecto, y que resonó casi brutalmente 
en la pequeña habitación; «Agua...». Y mientras, después de salir de 
prisa con la taza, el «risueño peón» permanecía en el cuarto de al 
lado, él sintió que inesperadamente el agua brotaba ya en sus labios 
como de un manantial oculto en el mismo nombre «Agua», y pensó, 
por última vez, en la idea de un protocolo: «Agua, qué palabra... 
Todos los gallos que pudieras ofrendarle a Esculapio, Fritz, no val- 
drían lo que una sola gota bebida directamente de su fuente...» 

La mano de la vieja dama que le daba de beber, sosteniéndole la 
taza, tembló junto a su barbilla. 

—Cielos, por lo menos habrá dormido algo, digo yo —farfullo 
ella como para darse valor a sí misma—. Creo que ha llovido toda la 
noche... 

—Sí, infinitamente... —murmuró él, con voz espesa. 

Y corrigió para sí: «Ha llovido infinitamente...». Pero el hecho es 
que también se sentía infinitamente cansado. ¿Cansado de qué? Ni 
siquiera sentía ya los pies, como si los hubiese perdido en el sueño, 
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como si hubieran sido los primeros en partir. Ahora ya sólo podria 
viajar acostado, como en una barcaza, y salir con la cara en alto, 
pero sobre todo con los pies por delante, ¿con los pies? 

De pronto, sintió que el agua le mojaba bruscamente la camisa y 
el pecho. La vieja dama acababa de descubrir el frasco de pastillas, 
semioculto por un pliegue de la manta junto a la pared. Inclinándo- 
se un poco ella alargó la mano hacia el objeto; luego lo contempló 
un instante pensativa, antes de ponerlo sobre el nochero y mirar al 
hombre yacente, sin atreverse a preguntar nada. Pero al final estalló 
con un hilo voz: 

—Por dios, ¿quiere que llame a la señora Grunwald? 

Sin esperar respuesta, la anciana salió al pasillo y pronunció el 
nombre de la otra mujer desde el hueco de la escalera... 

Luego, cuando la señora Grunwald bajó precipitadamente, reto- 
cándose aún la ropa y el pelo, y se plantó junto a la cama con cara 
de no entender nada, él todavía alcanzó a decirle, con voz amarga y 
pastosa, y en una última, agonizante racha de lucidez, que la noche 
anterior se había sentido muy mal, que hacia las diez había tomado 
una fuerte dosis con la cual se había mantenido a flote hasta el 
amanecer... ¿Pero debía continuar a fuerza de tomar dosis tras do- 
sis? No, era absurdo: le pedía perdón y le rogaba que lo presentase 
todo como una enfermedad; partiría sin salvoconducto, todo lo de- 
más estaba puesto en la carta. 

La señora Grunwald, pálida, no acertó a decir nada; se limitó a 
coger con gesto furtivo el frasco y la carta, haciéndolos desaparecer 
al instante en el bolsillo de su jersey. Luego, sin saber dónde mirar, 
con un gesto nervioso e impaciente, se retocó el pelo, volvió a mirar 
al enfermo y, apretando los labios, movió con suavidad la cabeza 
de un lado a otro, en un gesto incrédulo. Al fin, como si sólo enton- 
ces comprendiese la gravedad de lo ocurrido, se puso bruscamente 
de pie y salió. 

Luego, durante varios minutos todo permaneció callado y quie- 
to, hasta que un susurro de voces brotó en el pasillo. Primero se 
oyeron unos pasos bajando atropelladamente la escalera. Alguien 
dijo ahí afuera: «¿Pero es que aún sigue lloviendo? y después la 
palabra «teléfono» llegó como un eco lejano, demasiado gastado, 
que parecía venir desde la infancia —cuando el teléfono reinaba 
radiante y solitario en el pasillo de aquella casa de Berlin— para ir a 
morir, según pudo pensar todavía, en alguna oficina de Barcelona, 
donde la iniquidad se repetiría en la voz de un cónsul poco dis- 
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puesto a brindarle el salvoconducto a un cadaver que ni siquiera 
era el de un «súbdito americano». Finalmente se escuchó el leve 
chirrido de la puerta, que había quedado mal ajustada y que se 
abrió suavemente. 

Fue como una discreta, sutilisima señal... 

De pronto, comprendió que Ella ya estaba allí, tal como la había 
soñado (Muro soy, y mis pechos son como torres. Asi he venido a ser 
a los ojos de él como quien ha hallado la paz) y que sólo tenía que 
girar la cabeza para comprobarlo. Cuando al fin se decidió a hacer- 
lo, a través de la puerta entreabierta, embozado en la semipenum- 
bra del pasillo, ingrávido y como iluminado por su propia mirada, 
contempló su Rostro, flotando en el aire como una aparición, y más 
abajo sus senos, desnudos como racimos. Un destello de lejanía en 
los ojos, una sonrisa incierta en los labios pálidos. ¿Iba destinada a 
él? ¿Y era en realidad una sonrisa? Resultaba difícil saberlo... En ese 
último trance, su curiosidad no sólo abría una vía de acceso a la 
duda que era el hatillo maldito del rezagado, sino que además se 
enfrentaba, de la mejor manera posible, al abismo de la mirada de la 
desconocida, una mirada a la que el vértigo de lo que le pasaba a él 
ahora, le pasaría infinitamente, por toda una eternidad. 

Después, ocurrió algo inesperado. De súbito creyó identificar el 
rostro sobrenatural de la bella mujer como el que había visto en el 
transbordador de Sakrow, en el momento de partir para la isla de 
los Pavos Reales, y en ese mismo instante lo vio agrandarse hacia él. 
Reconoció el óvalo luminoso de su cara, el cabello cayéndole en 
dos elásticas e ingrávidas cascadas sobre el cuello, terso y blanco 
como torre de marfil, sobre los desnudos senos, torneados como 
tazas, antes de preguntarse de nuevo por el color de sus ojos 
—cristalinos estanques de Hesebón, junto a la puerta de Bat-Rabin... 
¿Eran grises o azules? 

—Monsieur... —escuchó la voz tensa, ciertamente demasiado le- 
jana para tener que ver algo con ese rostro que, sin saberse cómo, 
continuaba flotando en su dirección. Hier vous m'aviez promis 
qu'aujourd'hui... 

Pero él no escuchó nada más. Recordó el pequeño trozo de muro 
amarillo y, sintiendo el primer espasmo de excitación, pensó: «¡Azu- 
les!» Entonces, al sentir la dulce calidez que irradiaba el cuerpo de la 
joven desposada, comprendió que ya no le exigirían en la frontera 
ningún sello de entrada, ningún salvoconducto y, con la alegría de 
quien constata que, a pesar de todos los contratiempos surgidos, no 


144 


ha llegado tarde a la cita, lanzó y 


N suspiro de a] 
mente los Ojos tras sus espesas 


ivio y cerró apacible- 
gafas de miop 
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PASAJE DESPUES DE LA BATALLA 


«Los periodistas recogieron una muñeca rota. Povera bambola! 
musitaron, y unos anteojos de alambre que volvieron a tirar, dema. 
siado rotos! 

«El de La Stampa fue a fotografiar un mulo sarnoso comiéndose 
un libro. Y teniendo por fondo los rótulos de Poste, Restaurant, y el 
reloj parado a las siete y cuarto. 

—Mejor es que retrate usted el cartelón internacional que da sen- 
tido a tanta ruina y miseria, escrito en francés y presidiendo la esta- 
ción. 

Decía ast: 

‘HOMMES LIBRES DU MONDE ENTIER, SOYEZ LES BIENVENUS 
CHEZ LES PEUPLES LIBRES D’IBERIE. LA CATALOGNE ET 
L'ESPAGNE VOUS SALUENT . 


(Barcelona, verano de 1985 a invierno de 1987-invierno de 1987- 
1988). 
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